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« Il faut du chaos en soi-même pour accoucher d’une 
étoile qui danse » 

Friedrich Wilhelm Nietzsche 





À mon fils Maxence, ma magnificence… 

Et à Valérie, tes mots ont été mon illumination… 





Préface 

On naît plusieurs fois. 

Dans certains tableaux flamands, la lumière se nourrit de 
l’ombre pour rejaillir avec un éclat plus grand encore, redessinant 
encore et toujours les contrastes de l’Être. 

Voilà l’éclairage d’un parcours en clair-obscur, comme la vie. 

Un récit de vie, qu’est-ce que c’est ? Figer des souvenirs passés 
au tamis de la conscience, vouloir les partager, parier, qu’au-delà de 
la singularité d’un chemin il y a une âme universelle, traversée de 
souffrances et de joies. Et une fois écrite, laisser à cette histoire la 
liberté de toucher, de faire écho, d’aller où bon lui semble. 

S’en libérer… aussi. 

Par ce témoignage brut, presque obsessionnel, à l’image de 
son acharnement éblouissant à dompter l’immaîtrisable, C. Suerte 
retrace sa quête de l’inaccessible étoile, les impasses de la dépen-
dance, les ornières de la maladie, le sel des plaies ouvertes et les 
sorties de route mais aussi les victoires, arrachées au néant, la ré-
demption par les mots, la rage de vivre. Fragile comme l’est un fil 
de Soi, solide comme l’est sa foi. 

Insatiable de connaissances et de rencontres, même lorsque la 
vie est dure à avaler, il part sur les routes, combat, armé de sa seule 
poésie, répand le Slam autour de lui comme une traînée de poudre, 
édite des recueils. 

Y croire, croire que l’on est l’alchimiste de sa propre vie, ac-
cepter ses travers, sa maladie, les transfigurer par le Slam, la poésie. 
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Croire que l’on va chercher cette re-co-naissance, naître à nou-
veau avec et à travers l’Autre, et trouver, si ce n’est l’étoile par es-
sence inaccessible, mais que c’est bien le chemin qui fait la lumière. 

C’est peut-être la force de ce récit de vie… 

À toi Romain. 

Les enfants de l’Absolu 

Ils se brûlent les ailes 

Ne s’avouent jamais vaincus 

Ils savent que la vie est belle 

Mais que le prix à payer 

Pour être sur cette Terre 

C’est d’être ballotté 

Entre extase et enfer 

Touchent du doigt l’alchimie 

En acceptant le mystère 

Que le mal et la vie 

Font l’or de l’univers 

Ont besoin d’se coller 

Aux abysses de leur peurs 

Pour apprendre à voler 

Plus loin que la douleur 

Phénix au cœur de vent 

Volatiles cendrés 

Ils goûtent dans l’instant 

La saveur d’exister 
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Que si parfois l’infini 

À un goût bien amer 

Le miel de ce qu’on écrit 

Adoucit les chimères… 

Maud Juillerat 





LIVRE PREMIER  

L’obscur





I. Le vilain petit conard 

1999-2000 : L’INSOUCIANCE 

Novembre 1999. Le millénaire s’achevait sur la fête de mes 
dix-huit printemps. Mes parents avaient loué une salle pour 
l’occasion dans un petit village voisin du nôtre. 

Quand j’ai franchi le seuil de la porte et que j’ai aperçu ma 
famille au grand complet, ainsi que mes amis de l’époque, une 
émotion forte que je ne peux décrire m’envahit. Cette fête restera 
inoubliable, un des plus beaux souvenirs de ma vie, tous les ingré-
dients de mon bonheur étaient réunis, il ne manquait rien, j’étais 
heureux, insouciant… 

Une soirée monumentale dont je fus le roi ! Je me souviens 
même avoir flirté avec trois copines en même temps : une femme d’à 
peine trente ans (collègue de mon père à l’époque) qui attendait le feu 
vert de son mari pour pouvoir me cougariser et deux connaissances 
de ma cousine Jen, qui a toujours le chic pour avoir des copines qui 
me plaisent. C’était la belle époque, les affaires de la famille étaient 
prospères et nous venions d’emménager dans une maison bourgeoise 
proche de Melun. Nous quittions notre pavillon de Vert-Saint-Denis, 
les potes, les souvenirs d’ado. Je venais d’entrer dans la majorité et 
me préparais sans m’en rendre compte à devenir un homme. 

Le 31 décembre 1999 je fêtais la nouvelle année chez le petit 
ami de ma cousine Jen. Ayant attrapé froid, j’avais une forte 
fièvre, ce qui ne m’a pourtant pas empêché de boire un verre de 
whisky pur. À minuit pile, après avoir souhaité la « bonne année » 
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comme le commande la bienséance, je commençais la décennie, le 
siècle, le millénaire à l’agonie… 

Nous faisions notre entrée dans le XXIe siècle, dans le troi-
sième millénaire, nous avions le privilège d’être les pionniers de 
cette nouvelle ère. Nous étions loin d’imaginer que le monde allait 
s’accélérer autant, à cause de la révolution technologique et de la 
société de consommation, du « je prends, j’utilise, je jette », la 
conséquence du terrorisme de l’information. 

À l’instant où je pose ces mots, à mon écran, la « suite 
no 3- Aria » de Johann Sebastian Bach m’accompagne en cette 
heure tardive. Il est 2 h 18 du matin, le samedi 11 juillet 2009. 
Puis vient la musique rassurante du film « Midnight express », 
composée par Giorgio Moroder. 

Mars 2000. Voyage d’une semaine à Hammamet en Tunisie 
avec mes parents et mes deux sœurs. C’est la première fois que je 
prenais l’avion, sensation nouvelle mais qui ne me fut pas désa-
gréable, je m’amusais même à regarder à travers le hublot l’épaisse 
couche nuageuse. Nous étions logés dans des petites maisons 
basses dans la cour d’un hôtel. Nous avons visité Nabeul, la ville 
des poteries et Kairouan, la ville sainte aux délicieux makrouds 
(pâtisseries). Je fis du dromadaire et du cheval dans le désert ro-
cailleux, une soirée mémorable avec des danseuses du ventre dont 
l’une m’a choisi pour venir danser, j’ai bien évidemment joué le 
jeu sans me faire prier. Ce fut la première fois que je quittais 
l’Europe, après de nombreux voyages effectués lors de sorties sco-
laires ou avec mon club de football de Cesson dans les pays fronta-
liers de la France : Espagne, Italie, Suisse, Allemagne, mais aussi 
en Angleterre et en Écosse. Ce fut le dernier voyage effectué avec 
mes parents et mes sœurs, tous les cinq réunis… Je ne le savais pas 
encore mais beaucoup de choses allaient changer. Je vivais mes 
derniers instants de bonheur au sein d’une famille unie… 

En juin de cette année là, je fis mon premier séjour aux Pays-
Bas où avait lieu la coupe d’Europe des Nations de football. Mes 
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amis et moi-même rythmerons ainsi les hivers suivants par de ré-
guliers voyages de deux à trois jours à l’hôtel aux Pays-Bas. 

J’étais un des seuls à avoir le permis de conduire, autant dé-
foncé que les autres, au volant sous l’emprise de marijuana, de 
haschich et d’alcool, un cocktail détonnant pour nos petites têtes 
insouciantes ! Sauf que je devais gérer la route, avec la responsabi-
lité de ceux que je transportais. « RESPONSABILITÉ », un mot qui 
n’avait encore aucun sens pour moi en cette période. Je devais à la 
fois suivre la route, les panneaux écrits en flamand, mais aussi être 
vigilant vis-à-vis des autres automobilistes, cyclistes, piétons et 
autres tramways qui déambulaient dans les centres des grandes 
villes telles qu’Amsterdam, Rotterdam, Utrecht, Breda et 
Maastricht. Mais est-il vraiment utile de vous préciser que nous 
allions passer nos jours de l’an dans le pays du gouda d’un coffee 
shop à l’autre uniquement pour ses substances illicites ? 

Après deux années au lycée, où je passais mon temps à faire 
l’école buissonnière, j’obtins néanmoins mon baccalauréat profes-
sionnel de comptabilité avec tout juste la moyenne, au plus grand 
étonnement de mon entourage, plutôt habitué à ma nonchalance 
naturelle. J’étais en préparation militaire à Sourdun quand ma 
mère m’a appelé pour m’annoncer que j’avais été reçu à mon exa-
men. Elle n’en croyait pas ses oreilles, au point que lorsqu’elle a 
appelé l’académie et qu’ils lui ont dit que j’étais « reçu », elle leur 
a demandé : « Reçu ? Mais il l’a alors ? » J’étais si imprégné 
d’orgueil à cette époque, que lorsque ma mère me dit que l’on fête-
rait cela, sur le coup j’ai pensé boire un verre tout seul puisque 
personne n’avait cru en moi. Mais jamais rancunier, il me semble 
bien avoir débouché avec eux une bouteille à mon retour. 

Je restais bien souvent sur mes acquis lorsque les choses ne me 
passionnaient guère et n’exploitais donc pas mes capacités au 
maximum. Je me souviens, convoqué par le proviseur à cause de 
mes absences répétées, avoir répondu avec arrogance que mes livres 
me suffisaient pour obtenir mon diplôme et que les professeurs ne 
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faisaient que rabâcher ce que j’y lisais. Pour moi le système scolaire 
est fait de telle façon, qu’il est étonnamment d’un ennui total ! 

À l’époque, j’envisageais de m’engager dans l’armée, compte 
tenu du peu d’intérêt que j’avais pour mon orientation profession-
nelle. Alors qu’a contrario tout ce qui m’intéressait était de 
m’éclater dans la vie. Mon père m’emmena au bureau 
d’information de l’armée de terre pour m’y inscrire, pensant que 
cela me forgerait l’ossature. J’ai passé une batterie de tests, spor-
tifs et médicaux durant trois jours au fort de Vincennes, puis une 
journée à Fontainebleau car je voulais devenir professeur de sport 
dans l’armée. Alors que j’avais donné le meilleur de moi-même, 
moi qui étais bon en course de demi-fond car j’avais beaucoup 
d’endurance, je me retrouvais avec une note en dessous de 10. 
Quant à la natation, j’eus un zéro pointé : certains concurrents fi-
nissaient déjà leur quatrième longueur du 100 mètres alors que je 
terminais tout juste la première longueur. Je fus dépité ! 

En juillet, j’ai donc débuté une préparation militaire à Sour-
dun, près de Provins, au deuxième régiment de Hussards, pour 
avoir un aperçu de ce que pouvait être le monde militaire avant de 
m’engager pour cinq ans minimum. Je décidais de postuler pour 
être chef de char, mon baccalauréat me permettrait de faire l’école 
des sous-officiers et commencer comme sergent. Beaucoup de 
jeunes de mon groupe rêvaient de devenir des sous-officiers. Quant 
à moi cette préparation commando m’a confirmé au moins une 
chose de manière certaine : que je ne supporte aucune autorité. 
D’autant moins tiré du sommeil en pleine nuit pour aller courir sous 
la pluie ! Je ne veux en aucun cas retrouver sous quelque forme que 
ce soit l’autorité de ma mère ! Pourtant ce qui me plut, ce fut le 
dépassement de soi. Il y eut la marche d’orientation de cinquante 
kilomètres avec nos sacs de plus de trente kilos sur le dos, à travers 
la forêt de Fontainebleau. Nous nous étions arrêtés seulement une 
petite heure pour dormir sur une dalle en béton d’un abri, la tête sur 
nos sacs. On s’éclatait comme des gosses pendant les exercices, où 
nous étions placés en situation réelle comme en temps de guerre. Je 
crois que nous étions trop immatures pour nous rendre compte de la 
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réalité du monde et de la signification réelle du mot « guerre ». 
Mais nous profitions de ces escapades pour nous défouler et assou-
vir nos fantasmes enfantins, deux clans s’affrontaient à travers la 
forêt, nous avancions tous par binôme, scrutant notre environne-
ment pour éviter de se faire descendre par des balles à blanc. 
Lorsque notre chef nous a demandé de sauter dans un fossé de 
ronces, mon binôme a vidé son chargeur sur « l’ennemi » d’en face, 
et l’une de ses cartouches m’a brûlé sous l’œil au passage. 
L’exercice dont je suis le plus fier : monter en haut d’une tour de 
dix mètres puis sauter en atteignant un poteau distant d’un mètre et 
le long duquel il fallait se laisser glisser. Ne voulant pas me débiner 
devant les camarades, j’ai dû vaincre ma peur du vide. Ensuite j’ai 
dû descendre cette tour en rappel. Cet exercice est bien plus phy-
sique qu’il n’y paraît, car il faut rester en permanence les bras et 
jambes tendus pour éviter de se frotter au mur. 

Les séances de tirs au FAMAS à balles réelles : la première fois 
je tirais à côté, et un gradé me fit remarquer que c’était normal car 
mon fusil était réglé en mode nuit, en plein jour. Une fois le ré-
glage changé je touchais ma cible 10 fois sur 10, c’est un fusil 
d’une telle précision qu’il est difficile de rater son objectif. Il suffit 
seulement d’être bien concentré. J’ai une bonne vue, 10/10 à 
chaque œil, j’aurais sans doute pu postuler comme tireur d’élite. 

Les footings avec le sergent-chef : la plupart du temps on cou-
rait en groupe, mais voyant que le rythme n’était pas assez élevé à 
mon goût, mon chef m’autorisait à accélérer pour continuer avec 
lui. J’étais alors sportif, j’adorais courir, j’avais en plus cette fierté, 
due à mon jeune âge, de courir plus vite que tout le monde alors 
que j’étais le seul fumeur du groupe. 

À la fin de cette préparation militaire, je repassais à nouveau 
un entretien avec un adjudant, qui confirma ma capacité à devenir 
sous-officier. Il nota sur mon dossier que j’étais capable de com-
mander un groupe d’hommes, et me dit de ne pas tarder à le 
transmettre à mon bureau d’orientation à Melun car mon dossier 
passerait comme une lettre à la poste. Je me disais que pour 
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devenir sous-officier, il suffisait juste de souffrir pendant dix mois 
à l’école de Saint Maixent, pour ensuite obtenir un bon poste. J’y 
pensais sérieusement quelques temps. Mais à la rentrée, les mois 
passants avaient fait s’envoler ma motivation, si bien qu’au mois 
de décembre, j’hésitai à me présenter de nouveau au fort de 
Vincennes pour y passer mon examen d’entrée. Mes potes me mo-
tivèrent un peu, l’un d’eux m’a déposé en voiture mais nous 
sommes arrivés avec une demi-heure de retard environ. Pour me 
rendre en salle d’examen, je devais traverser toute la cour inté-
rieure du fort sur deux cents mètres, longer les bâtiments pour at-
terrir dans une autre cour puis aller dans un bâtiment au fond sur la 
droite, mais les explications fournies pour m’y rendre étaient tel-
lement compliquées que j’en oubliais la moitié. Si bien que, par 
peur des regards que j’allais essuyer à cause de mon retard et sur-
tout compte-tenu du manque de motivation que j’avais à 
m’engager dans l’armée française, je fis demi-tour, mettant ainsi 
une croix définitive à tout engagement sous les drapeaux… 

Les premières années de cette décennie je passais mes étés 
chez mon grand-père maternel Mariano, dans un petit village hé-
raultais près de Pézenas et Béziers. J’y passais les mois d’août. 
Comment ne pas évoquer ce fabuleux été d’août 2000 ! J’y décou-
vris les prémices des sentiments amoureux auprès de Charlotte, une 
jeune fille d’un an ma cadette, rencontrée dans une fête de village. 
Nous ne nous sommes plus quittés, la passion s’étant emparée de 
nous. Fatalement, avec la fin de l’été chacun regagna ses pénates. 

Je la revis six mois plus tard, elle était en couple, un an plus 
tard ils avaient une fille. Cette enfant aurait pu être la mienne… 

J’eus un choc quand, en août 2004, en repassant au village 
lors de la fête estivale, j’y ai croisé la petite dans les bras de sa 
grand-mère. « C’est la fille de Charlotte » me dit-elle, avec un 
grand sourire, juste à côté du stade où quatre ans avant, Charlotte 
m’avait demandé entre deux soupirs de lui faire un enfant, allon-
gée sur la pelouse et moi sur elle. Notre première nuit ensemble, 
inoubliable, de par l’originalité du lieu, de l’instant et de l’époque 
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où encore adolescents, on se sent libre, amoureux… Chaque fois 
que je relis « Roman », ce poème de Rimbaud, je ne peux 
m’empêcher de repenser à cette époque… « On n’est pas sérieux 
quand on a dix-sept ans ». 

Finalement cette idylle ne fut ni plus ni moins qu’une amou-
rette de vacances. Malgré tout nous ne nous sommes jamais vrai-
ment perdus de vue. 

Ce même été, un soir où nous étions désœuvrés avec un ami 
du coin, nous avions très soif, alcooliquement parlant. J’eus l’idée 
que nous pourrions nous servir à la buvette d’un stade. Nous avons 
défoncé la porte à coups de pieds pour y trouver seulement des 
bouteilles de mousseux que l’on a bues sur le terrain. Il y avait mes 
cousins et cousines avec nous. En fin de soirée, alors que j’étais 
saoul et ne tenais plus sur mes jambes, l’une de mes cousines 
m’aida à remonter dans les hauteurs du village. Comme à mon ha-
bitude de vilain petit conard j’avais encore frappé… Le lendemain, 
je rentrais chez moi en avion avec mes cousines, c’est d’ailleurs la 
dernière fois que je pris l’avion. Le Concorde ainsi qu’un autre 
avion venaient de s’écraser. Je fis ma première crise d’angoisse. 

Le 5 octobre 2000, j’obtins mon permis de conduire pour mon 
plus grand bonheur. C’est là que commençait le chemin, « le passe-
port pour la liberté », ne plus être dépendant des autres, être libre de 
tout mouvement. En novembre alors que je travaillais, par le biais 
d’une agence d’intérim, dans une usine qui imprimait des cartons de 
lessive, je fis la connaissance de Mirsa et Ryflo, tous deux issus de 
mariages franco-kabyles. Nous passions dès lors nos soirées en-
semble à écrire des textes que nous enregistrions ensuite sur un fond 
instrumental. Nos esprits voguaient entre joints et verres de whisky. 

J’aime écrire depuis que je suis tout petit lorsque je recopiais 
des pages entières du Quid ou d’encyclopédies, notamment les 
biographies de personnes célèbres. Fasciné par ces destins hors du 
commun, assoiffé de connaissances, j’ai toujours cherché à 
m’instruire à travers des passions, et cette envie de découverte 
s’est manifestée dès mon plus jeune âge : j’avais une dizaine 
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d’années quand je me suis intéressé à la philatélie ainsi qu’à la 
numismatique. Ces deux loisirs m’ont permis de voyager, de con-
naître des pays dont j’ignorais jusqu’alors l’existence et de les si-
tuer géographiquement. Ajouté à cela mon intérêt pour le football 
avec ses compétitions, ses villes et ses pays qui se rencontrent, je 
découvrais toute l’étendue de notre planète depuis ma chambre ! 

J’avais même commencé à rédiger deux livres, l’un sur le 
football et l’autre sur les animaux en essayant de réunir tous les 
éléments existants sur ces sujets. Les livres que je trouvais en bi-
bliothèque me semblaient si incomplets. C’était en quelque sorte 
mes encyclopédies à moi, je songeais alors à l’encyclopédie de 
Diderot. J’adore regarder les documentaires animaliers à la télévi-
sion, on apprend beaucoup sur la nature, mais rien de mieux que 
de l’observer soi-même. Ce que je fais toujours dès que j’en 
éprouve le besoin. Je me souviens aussi de l’intérêt que j’eus en 
classe de 6e à faire un herbier, exercice demandé par notre profes-
seur de biologie. Ma curiosité avait dépassé le cadre scolaire, je 
continuais pendant mes week-ends à parcourir les bois de la région 
pour l’enrichir et demandais à mon professeur d’identifier telles ou 
telles plantes, fleurs… 

J’eus très tôt la passion du cinéma, transmise par mon père, 
mais ce n’est qu’à une vingtaine d’années que j’ai véritablement 
plongé dedans en me constituant une collection de plusieurs cen-
taines de vidéos de tous genres. À travers les films je découvris par 
la suite plus amplement la vie passionnante de personnages il-
lustres tels que Modigliani, Picasso ou Van Gogh ainsi que des 
écrivains et divers artistes. 

J’ai appris à écouter, à être plus patient en observant ceux qui 
m’entourent et j’aime découvrir les choses par moi-même. Nous 
n’apprenons que lorsque nous avons fait nous-mêmes la démarche 
de nous intéresser à un sujet, et nous nous construisons nous-
mêmes par notre seule volonté de réussite ! 

J’ai toujours eu ce besoin de changement, de nouvelles pas-
sions pour approfondir mes connaissances, la pratique, 
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l’immersion dans un domaine permet de mieux le comprendre. 
D’ailleurs toutes mes passions se rejoignent, ce sont mes outils 
vers la connaissance qui m’amènent à l’écriture. 

Malheureusement j’ai tendance à être obsessionnel lorsqu’un 
sujet me passionne. Quand j’ai créé mes bouquins sur le football et 
sur les animaux, j’essayais de réunir tous les éléments existants sur 
ces sujets, tout comme pour l’herbier, j’aurais aimé réunir toutes 
les espèces existantes dans un même cahier. Pour ma collection de 
VHS puis de DVD, je faisais des listes des films que j’avais, en y 
ajoutant la catégorie, l’année du film, le réalisateur, le nom des 
acteurs puis les films qui me manquaient. En me lançant dans ma 
généalogie, mon obsession me poussa à vouloir remonter au-delà 
du possible, jusqu’au premier homme. 

En fait je veux toujours l’impossible. Il est impossible de réu-
nir toutes les espèces de végétaux du monde dans un herbier, il est 
impossible d’avoir tous les films qui existent dans le monde : il est 
impossible de remonter jusqu’à l’origine du monde dans une gé-
néalogie. Mais je ne peux m’empêcher dans un coin de ma tête de 
croire que c’est possible. Je pense toujours qu’impossible n’est pas 
Suerte, c’est ma manière à moi d’aller au bout des choses. 
Fatalement cela pèse sur ma santé… 

Puis j’ai commencé à écrire, les quelques personnes reconnais-
sant mon talent émergent ont fait naître en moi l’envie de parfaire 
ma plume, m’encourageaient à travailler encore et encore pour ne 
pas rester médiocre, jusqu’à ce que je me mette en tête que je de-
vais atteindre le niveau d’un Baudelaire. En me fixant des objectifs 
trop hauts, je progresse forcément mais je m’épuise l’esprit. Au lieu 
de faire le vide et de lâcher prise, je le pollue avec des obsessions 
inutiles. Sur scène au théâtre, au lieu de profiter de l’instant, je me 
préoccupais de savoir si j’allais faire une bonne prestation et être 
reconnu. En étant toujours dans le contrôle, dans la retenue, je ne 
pouvais donner le meilleur de moi-même. Dans ces passions je sais 
aujourd’hui que se donner à fond n’est pas synonyme de pression, 
et qu’on peut arriver à des choses abouties sans obsessions. 
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Je ne sais toujours pas d’où me viennent ces obsessions de 
toujours vouloir atteindre « l’inaccessible étoile » comme le chan-
tait le Grand Jacques dans « La Quête ». Est-ce un manque de re-
connaissance ou d’affection que j’aurai ressenti dans mon 
enfance ? Probablement… 

Fin 2000. Jusqu’ici tout allait bien… 

Il est 4 heures du matin, je n’ai pas vraiment sommeil, 
mais je vais quand même essayer de fermer un œil. Ma nuit 
s’achève sur une musique de J. Williams, musique du film la 
« Liste de Schindler » de Steven Spielberg. 

2001-2003 : LA DÉCADENCE 

12 juillet 2009 minuit 03 

Dehors la pluie ne cesse de tomber, me voilà cloîtré, seul 
dans mon « deux pièces ». Un bien triste samedi soir. 

2001. Je suis parti de chez mes parents, année de mes vingt 
ans. Le plus bel âge paraît-il, celui de l’insouciance. De 
l’adolescence à la décadence de l’adulte il n’y eut qu’un pas ! 

Croyant que la vie était rose, je redescendis pourtant bien vite 
de mon nuage pour découvrir ce qui allait être ma dure réalité. 

Au début de cette année-là, j’obtins un crédit bancaire pour 
acheter mon appartement. J’y entrai le 27 juin, jour des douze ans 
de ma petite sœur, Marine. Croyant tout acquis et être totalement 
libre, je commençais à traîner avec les potes de soirées en soirées, 
m’essayant à toutes sortes de substances, de sacrés mélanges né-
fastes pour l’organisme. C’est à cette époque que mes pas m’ont 
entraîné sur la mauvaise pente. Ma machine s’est déréglée, mon 
hygiène de vie s’est détériorée. J’ai commencé par ne plus me le-
ver le matin pour aller travailler, par ne plus payer mes traites, 
j’accumulais les dettes. Tout en m’alcoolisant pour mieux oublier 
la triste réalité. Ma longue descente aux enfers commença. 
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À cette même époque le monde allait totalement changer suite 
aux attentats du 11 septembre 2001 contre les tours jumelles de 
New-York. Un après midi, je travaillais à la chaîne dans une usine 
d’assemblage de paquets de gâteaux, le directeur est descendu. 
Après avoir fait arrêter les machines, il nous rassembla tous dans 
une salle pour nous annoncer cet événement atroce. Une fois rentré 
chez moi j’ai regardé la télévision et la violence des explosions 
ainsi que le spectacle des gens se jetant par les fenêtres m’ont cho-
qué. Dans les jours qui ont suivi Ryflo et moi pensions que c’était 
le début d’une nouvelle guerre mondiale, on voulait s’armer, par 
peur que cela n’atteigne la France. Je pense que nous n’étions pas 
les seuls. Il a régné pendant quelques temps un sentiment de chaos 
et d’insécurité. La plus grande puissance mondiale venait d’être 
touchée sur son sol, nul n’était donc à l’abri. 

Continuant sur ma lancée, en décembre, je circulais à bord de 
ma super cinq bleu marine, avec un bon taux d’alcoolémie… Je fis 
la course avec Mirsa, j’ai essayé de doubler à l’entrée de 
Dammarie-les-Lys, je n’ai pas vu le terre-plein central : en 
quelques secondes c’en était terminé de ma pauvre auto. Ma voi-
ture restait immobilisée, je ne pouvais plus repartir, l’embrayage 
ne répondait plus. À quelques mètres de là se trouvait une pa-
trouille de police qui s’arrêta pour constater les dégâts. Un des 
policiers me fit signe d’ouvrir ma vitre et, vu mon état, voulut me 
soumettre au contrôle d’alcoolémie. Il me demanda de souffler 
dans l’éthylomètre, et moi comme à mon habitude, jouant les re-
belles je lui ai répondu : « Soufflez d’abord, c’est bien connu que 
les flics sont des alcooliques. » Son équipe de cow-boys et lui 
m’ont alors sorti du véhicule avec beaucoup de mal car je me dé-
battais de toutes mes forces, hurlant les répliques du film Scarface, 
« Faudrait toute une armée pour m’enculer ». Ce film qui a lobo-
tomisé plus d’un jeune, nous le prenions à forte dose, en intravei-
neuse. Jeunes inconscients que nous étions ! Ils m’ont donc 
emmené et j’ai passé la nuit en cellule de dégrisement, où je conti-
nuais à meugler les répliques en me tapant la tête dans les vitres, 
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invitant les policiers à me rejoindre dans la cage. Ils m’ont relâché 
le lendemain et ont conservé mon permis. 

Ce que je n’ai jamais dit c’est que le mec qui gueulait ces ré-
pliques s’apprêtait à aller escalader le mur d’enceinte du château 
de Vosves, pour aller foutre le bordel à la « Star Academy ». 
Château que je n’ai d’ailleurs jamais vu ! 

Après ce soir-là je n’avais plus que mes jambes pour pleurer. 
Cela m’a fait tout drôle de reprendre les transports en commun, 
surtout en hiver, en plein froid, période propice aux déprimes. Je 
me suis donc replié sur moi-même, chez moi, seul face à ma soli-
tude. Je connus mes premières déprimes en cet hiver 2002. 

17 septembre 2002 : j’ai été jugé pour conduite en état 
d’ivresse, non-maîtrise de mon véhicule ainsi que refus 
d’obtempérer et de me soumettre aux contrôles. C’était mon pre-
mier jugement. J’ai été condamné à un an de suspension du permis 
et 450 euros d’amende (3000 francs de l’époque). Mais ce que je 
n’ai pas compris ce jour-là, du haut de mes vingt ans, c’est que ce 
même tribunal, qui me jugeait, a été plus clément avec un autre 
jeune, qui lui, conduisait en état d’ébriété mais, qui en plus, 
s’amusait à foncer à plusieurs reprises sur des gens de son village 
mettant, lui, réellement et délibérément la vie des autres en danger. 

Le gars en question qui roulait alcoolisé n’a été condamné 
qu’à six mois de suspension et certainement une amende, je ne sais 
plus. Et vous savez pourquoi ? Parce qu’il était représenté par un 
avocat, moi non. L’avocat a prétexté que son client avait besoin de 
son permis pour se rendre sur son lieu de travail. Je crois même 
qu’il a obtenu un permis blanc. Quant à moi, ils m’ont écrasé, 
jeune et inexpérimenté que j’étais, seul face à cette cour, ces re-
dresseurs de tort qui servent ou plutôt desservent parfois la nation. 
Je n’ai fait que subir les sarcasmes d’une procureure qui ne voulait 
rien entendre. Je crois qu’ils n’ont pas aimé mon refus de me 
« SOUMETTRE » aux contrôles d’agents « assermentés » par 
« l’État ». Soumettre, toujours se soumettre, rien que le mot 
« soumettre » a le don de me hérisser. À leurs yeux, foncer sur des 



I. Le vilain petit conard 31 

gens c’est moins grave que de remettre en cause l’autorité de 
« l’État ». Dès que le mouton se rebelle on l’abat. Pas de clémence 
de la part de ceux qui ne jugent qu’après lecture de documents. Il 
n’y a rien de juste dans tout cela. Je n’étais qu’un nom sur un dos-
sier. Cette erreur m’a été fatale. J’avais dû boire quelques bières 
(cinq ou six bouteilles d’un litre de desperados), il y avait malheu-
reusement une bouteille de whisky vide, qui avait échoué dans le 
coffre, lors d’une précédente escapade. Elle a été notée au dossier 
pour agrémenter ma légende. Je fis remarquer à la Présidente, que 
je n’avais pas bu de whisky ce soir-là, elle rétorqua très justement : 
– « Puisque vous avez refusé de vous soumettre aux contrôles, 
nous ne le saurons jamais ». Que voulez-vous répondre à cela ? Du 
haut de mes vingt ans, je n’étais pas armé pour faire face à leur 
jugement déjà établi d’avance. 

Pour justifier mes actes je n’avais rien trouvé de mieux que 
d’inventer une dispute avec ma copine imaginaire, j’avais pris le 
volant pour me calmer. La réponse qui a suivi m’a laissé sans voix. 
– « Si, chaque fois que vous vous disputez avec votre amie, vous 
prenez le volant dans cet état, vous êtes un danger public ! » 

Ma peine prit effet le jour du jugement, ce que je ne sus pas 
c’est que j’aurais pu conduire, en attendant le jugement, mais per-
sonne ne me l’avait signalé. Au final je n’ai pas écopé d’une année 
de suspension mais de deux. 

Puis ne comprenant pas la leçon, en février 2003 je récidivais. 
Ce soir-là on rentrait après une soirée bien arrosée et allions dor-
mir. Ayant loué mon appartement j’étais hébergé chez un ami, je 
me souviens lui avoir demandé ses clés de voiture. Il m’a conseillé 
d’aller me coucher vu mon état. Quand il s’est endormi, n’en fai-
sant qu’à ma tête, j’ai pris les clés de sa Renault R19, je suis parti 
en direction de la station-service près de la gare de Melun, le seul 
endroit où l’on pouvait encore acheter des cigarettes à une heure 
aussi tardive. Sur la route menant à la station, j’ai eu la mauvaise 
idée de rouler pied au plancher dans une descente limitée à cin-
quante km/heure, menant tout droit à la Seine. La voiture n’avait 
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pratiquement plus de freins. Ils venaient de rendre l’âme ! Ne pou-
vant freiner correctement, la voiture a percuté violemment les re-
bords en béton qui séparent la route du fleuve. Je ne sais toujours 
pas aujourd’hui comment la voiture n’est pas passée au-dessus 
pour finir sa course dans l’eau. Vu l’état d’ébriété dans lequel je 
me trouvais, il m’aurait été impossible de m’extraire du véhicule et 
de nager. Un peu secoué par le choc, mais toujours vivant, je con-
tinuais ma route, le capot et l’aile froissés, la voiture toute fu-
mante. Arrivé à la station, j’achète mes cigarettes. Puis je ne sais 
pas ce qui s’est passé ensuite dans ma tête, l’impatience peut être, 
je me suis mis à griller les quatre ou cinq feux rouges de l’avenue 
principale. Je voulais me rendre chez des amis, demeurant dans 
une ville voisine de Melun, tout simplement pour leur demander 
du feu… Ils devaient dormir. À peine engagé sur cette route, 
j’aperçois un véhicule sur ma droite, à son bord des hommes. Je ne 
sais pas combien il y en avait. Le véhicule roulait à vive allure, me 
faisant signe. Croyant qu’ils voulaient faire la course j’appuyais 
sur l’accélérateur, il ne m’a pas fallu longtemps pour les semer 
avec ma voiture cabossée et aux freins amoindris. J’ai compris 
bien plus tard, qu’en fait, cette voiture banalisée me poursuivait. 
Continuant ma route et ne me doutant de rien, j’ai eu la désa-
gréable surprise en arrivant à l’entrée de Cesson d’être attendu 
sous le pont par un comité d’accueil digne d’un film de gangsters. 
Ils me bloquaient la route. Je ne les ai vus qu’au tout dernier mo-
ment, à peine à cinquante mètres. Heureusement, j’ai eu le temps 
de m’arrêter, car si je ne l’avais pas pu, ils m’auraient peut-être 
abattu comme un chien. 

J’ai failli mourir pour la seconde fois de la soirée ! 

Mon véhicule à peine à l’arrêt, j’aperçois une horde de flics 
pointant leurs armes vers moi, et sans même avoir eu le temps de 
réagir, je me suis retrouvé sur le sol, pieds et mains liés. J’ai été 
emmené d’office au commissariat de Melun. Les policiers m’ont 
expliqué qu’une tentative de braquage avait eu lieu à la station-
service. En me voyant griller tous les feux tricolores, ils m’ont pris 
pour un fuyard. Ayant le sens de la réplique comme à mon 
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habitude, je leur rétorquais, que puisque je n’étais pas l’auteur des 
faits, ils allaient pouvoir me relâcher. 

– « Non, monsieur, avec le taux d’alcoolémie que vous avez, 
vous allez finir la nuit en cellule de dégrisement ». Dans la nuit j’ai 
reçu la visite d’un médecin que je crois avoir refusée. La nuit parait 
tellement longue en cellule, que cela permet de casser le rythme. En 
revanche, j’ai accepté celle de l’avocate à laquelle j’ai demandé ce 
que j’encourais, ayant retrouvé entre temps un peu de lucidité. Les 
cellules de dégrisement pourvues de bancs inconfortables sont 
faites pour ça. Je crois que l’avocate m’avait répondu que tout dé-
pendait de la décision du procureur, et qu’il était possible que je 
sois incarcéré, compte tenu de ma récidive, et à deux ou trois se-
maines de la fin de ma suspension. L’avocate a sans doute voulu 
me faire peur cette nuit-là, car je fus relâché le matin même ! 

2 juillet 2004, mon jugement a été prononcé, je ne m’y suis 
pas présenté, à cause de la mauvaise expérience que j’avais eue la 
fois précédente. Pendant deux ou trois jours, j’ai attendu chez moi 
qu’on vienne frapper à ma porte, qu’on vienne m’extirper de mon 
lit pour m’emmener à l’ombre, pensant que j’avais été condamné à 
de la prison ferme. Et puis j’ai décidé de mettre fin au suspense et 
à la pénible attente, je me rendis un après midi, au tribunal de 
grande instance de Melun pour connaître la sentence. À l’accueil 
une dame me communiqua le verdict : « annulation du permis de 
conduire », avec interdiction de le repasser avant dix-huit mois. À 
la suite de cette affaire, je suis allé consulter Maître J., l’avocat de 
la famille, pour faire appel de la décision, lui expliquant les faits. Il 
m’a répondu que si je le faisais, je serais rejugé à la cour d’appel 
de Paris et que je risquais alors d’être plus lourdement condamné, 
compte tenu du climat de l’époque et la fameuse « tolérance zé-
ro ». Je risquais de la prison ferme. Il m’a tout simplement conseil-
lé de prendre mon mal en patience. Ce que je fis ! 

Mes parents m’accompagnaient ce jour-là, ils avaient besoin 
des services de cet avocat pour entamer une procédure de divorce… 
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Avec le temps, je me rends compte que ma peine était claire-
ment méritée, j’ai eu le temps de réfléchir depuis. J’aurais pu mou-
rir plusieurs fois ce soir-là et peut être même causer un accident 
grave, tuant des innocents. J’obtins à nouveau mon permis de con-
duire le 2 juin 2009. 

Il est exactement 3 h 35 du matin, ce dimanche 12 juillet 
2009, il est temps que j’aille rejoindre Morphée. 

Il est minuit 53, nous sommes maintenant le lundi 13 juil-
let 2009. 

Dépourvu de moyen de locomotion, je venais de restreindre 
par la même occasion ma liberté de mouvement, j’allais 
m’enfermer dans un mutisme profond. 

J’étais loin de me douter que ces évènements allaient faire 
basculer le cours de mon existence, m’emmener vers une spirale 
infernale… 

Jeune et insouciant, je venais de connaître mes premières désil-
lusions, me menant tout droit vers la dépression. Ma première sus-
pension de permis fut l’élément déclencheur de ma descente aux 
enfers. Et pourtant il y avait des signes précurseurs qui 
l’annonçaient… 

Pendant que d’autres jeunes de mon âge vivaient chez leurs 
parents et poursuivaient leurs études en profitant de leur jeunesse, 
j’allais vivre la mienne du côté sombre, fonçant à toute vitesse vers 
la délinquance. Il me semblait que ma seule sortie de secours était 
de me sentir entouré, mais j’étais hélas attiré par des personnes et 
des lieux qui m’ont tiré vers le bas. 

J’aurais pu faire comme certains compagnons de l’époque, 
qui, à la moindre difficulté retournaient chez leurs parents pour se 
refaire une santé. Mais ce n’était pas dans mes cordes, il était hors 
de question pour moi de retourner sous l’autorité parentale. 
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J’avais décidé de prendre mon indépendance dès mes dix-neuf 
ans et je comptais bien la garder. 

J’avais quitté le « nid » familial car je ne supportais plus les 
conflits avec mes parents. Je devenais ingérable et violent, j’étais 
en crise et ils m’avaient aidé à prendre mon indépendance. Il fallait 
que je découvre la vie, que je vole de mes propres ailes. 

Pour comprendre revenons un petit peu en arrière… 

Nous étions au tout début du XXIe siècle, à l’été 2001, je ve-
nais d’acquérir pour la modique somme de deux cent cinquante 
mille francs (il en vaut presque quatre fois son prix aujourd’hui), 
un appartement deux pièces, de cinquante mètres carrés, au deu-
xième étage sous les toits d’un petit bâtiment, à deux pas de la gare 
de Melun. J’étais jeune, j’avais tout pour être heureux. Seulement 
c’était trop beau, cela manquait sans doute de mordant… 

Les premiers mois, c’était la belle vie, je passais mes samedis 
soirs en discothèque, à courir les charmantes demoiselles. Puis je 
me suis mis à fréquenter les rave-parties, un tout autre décor. 

Avec les potes nos week-ends étaient maintenant rythmés par 
les escapades nocturnes dans des lieux de dépravations, tous aussi 
sinistres les uns que les autres. La première rave à laquelle j’ai 
participé se déroulait dans un entrepôt désaffecté, on venait de 
boire et fumer des joints sur le trajet qui nous y emmenait. Nous 
écoutions comme chaque fois en voiture du hip hop en boucle, 
volume au maximum. J’étais seul à avoir le permis, le chauffeur 
attitré de la bande. 

Je me souviens encore qu’en arrivant sur place, je découvrais 
une ambiance, une atmosphère qui m’était totalement inconnue. La 
musique électro, forte à vous en faire exploser les tympans, sortait 
des murs de sons qui étaient immenses. Elle vous traversait le 
corps, résonnant dans la tête, dans la poitrine. Des rythmes répéti-
tifs et nerveux, assez violents pour que je me mette à vomir mes 
tripes à peine arrivé. Je venais de faire mon baptême de rave… 
bienvenue dans le « Darkness » ! 
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Les week-ends s’enchaînaient dans des terrains vagues, en 
plein air ou dans des entrepôts à quelques dizaines, quelques cen-
taines de kilomètres parfois. J’en ai même fait une, perdue en plein 
milieu d’une forêt sous un pont de chemin de fer en friche. Je ne 
vous raconte pas la résonance de la musique sous un pont. C’était 
toujours des endroits bien cachés et tenus secrets jusqu’à la der-
nière minute. Nous étions informés par téléphone, à minuit préci-
sément, en tapant la date du jour, et une voix enregistrée nous 
indiquait la route à suivre. 

C’est dans ce genre de soirées que j’ai inhalé pour la première 
fois de la cocaïne, sur le capot d’une Mercedes, si je me souviens 
bien ! Je me rappelle, j’avais beaucoup bu et le mélange avec 
l’alcool, me faisait ressentir une sensation de toute-puissance, 
d’invincibilité, de bien-être. Je me sentais immortel… 

Avec un pote j’ai ensuite vendu des ballons d’oxygène, que 
nous remplissions avec une bonbonne à chantilly, qu’on avait 
achetée une misère dans un dépôt-vente, et des cartouches de CO2 
qui servaient à gonfler les chambres à air. Nous nous procurions 
les cartouches le jour même, en dévalisant les rayons des super-
marchés du coin. Nous nous faisions un peu d’argent, pas grand-
chose, juste de quoi s’acheter des clopes et picoler. Nous avons 
aussi vendu des gâteaux dans les raves, cela faisait fureur au petit 
matin, quand les fêtards avaient un petit creux. Nous nous fournis-
sions par cartons entiers, dans l’usine de conditionnement où l’on 
travaillait la semaine en intérim. 

La plus grande et la plus longue rave à laquelle j’ai participé 
était un « Teknival », en août 2001, sur la route de Nîmes, un été 
où je passais mes vacances chez mon grand-père dans l’Hérault. 
Cette manifestation allait durer trois jours non-stop. Des milliers 
de personnes étaient conviées à faire la fête et à s’abandonner aux 
excessives débauches. Et pour me tenir éveillé, la première nuit, on 
m’a proposé des amphétamines. J’en ai pris une petite boulette à 
laisser fondre sous la langue et qui enlève toute sensation de fa-
tigue. J’ai tenu pas loin de quarante heures sans dormir, sans man-
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ger et en buvant peu. Au petit matin du deuxième jour, je me suis 
écroulé de fatigue sur le sol, en pleine canicule, pris dans un étau 
entre la terre brûlante et le soleil qui cognait. Cet été j’ai aussi 
goûté pour la première fois à l’héroïne, chez un gars, devant le 
poste de télévision, on avait bien bu et le mélange avec cette subs-
tance ne faisait pas bon ménage. On a pris une grosse claque et on 
s’est écroulé sur le canapé en moins de temps qu’il ne le faut pour 
le dire ! C’est aussi lors de ce fameux été que je suis allé faire mon 
tatouage par un gars du village, séropositif, ancien tatoueur, inter-
dit de séjour à Paris, tatoué de la tête au pied, avec une grande toile 
d’araignée qui allait du sommet du crâne jusqu’au menton. Il 
m’avait tatoué dans son appartement au décor digne du film 
« Trainspotting », un endroit insalubre, crasseux, j’y ai même vu 
une souris déambuler. Je lui ai demandé de me tatouer un tigre sur 
l’épaule droite, il l’a dessiné sur un calque, me l’a apposé sur le 
bras et après avoir fait bouillir les instruments dans une machine 
spécialisée, il a commencé à me tatouer. Et comme j’avais bu 
beaucoup de bière ce soir là, mon sang était fluide, je saignais pas 
mal et la couleur ne tenait pas, il était obligé de repasser plusieurs 
fois aux mêmes endroits, ce qui a créé un relief sur ma peau que 
l’on ressent toujours au toucher aujourd’hui ! 

Je vais aller me coucher, je n’ai dormi que trois heures la 
nuit dernière. Et la fatigue me gagne. Il est 2 h 30 du matin. 

Nous sommes le 15 juillet 2009, il est 1 h 54. Aujourd’hui 
cela fait cinq ans que mon grand-père Charles nous a quittés, 
je pense aller faire un tour au cimetière sud de Melun cet 
après-midi. Je n’aime pas trop les dates anniversaires 
d’habitude, je ne suis pas comme certains qui ont besoin de 
date de commémoration pour se rappeler des gens. J’essaye 
d’y aller une fois par mois au moins. « La fête des morts » du 
1er novembre ainsi que la saint Valentin le 14 février sont deux 
fêtes commerciales qui m’exaspèrent. A-t-on besoin d’une date 
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pour aimer ou se rappeler de quelqu’un que l’on a aimé ? Ce 
ne sont que des dates pour enrichir les fleuristes ! 

Enfin là je m’égare, revenons à mes aventures passées. 

Depuis 2001 hormis les sorties du week-end en boîte de nuit 
et en rave party, je passais mes soirées chez Mirsa avec Ryflo, 
dans un studio face à la maison d’arrêt de Melun. Nous griffon-
nions des textes de rap et il nous arrivait aussi d’improviser sur le 
micro. Mirsa nous enregistrait au début sur la chaîne hifi avec 
l’ampli et le tuner, sur cassette audio, méthode d’un autre temps ! 
Mais il investit vite dans un nouveau matériel et on a pu 
s’enregistrer sur l’ordinateur et graver sur CD. Quand on 
n’enregistrait pas, nous passions nos soirées sur les consoles de 
jeux, parfois même des nuits entières à jouer à Grand Theft Auto, 
un jeu où le héros devait accomplir des missions pour le compte de 
la mafia et ainsi gravir les échelons. 

En 2002 sortait le film 8 Mile, inspiré du parcours du rappeur 
américain Eminem, ce film fut une révélation pour moi, c’est à ce 
moment que j’ai eu véritablement envie d’écrire plus sérieusement 
afin d’évacuer ce sentiment de révolte qui m’animait. Ce sera bien 
après, en 2006 en écoutant l’album « Midi 20 » de Grand Corps 
Malade que je découvris la manière dont j’avais envie de m’exprimer. 

À cette période, je fréquentais Nathalie que j’avais rencontrée 
à l’usine et qui avait deux ans de plus que moi, elle était en mé-
nage depuis plusieurs années, mais la routine s’étant installée dans 
son couple, elle avait besoin de se changer les idées et moi de 
prendre du bon temps. Notre aventure a duré un peu plus de six 
mois. Avec le recul, je garde un bon souvenir de cette relation car 
je me rends compte qu’elle m’apportait un peu de tendresse dans 
mon obscur paysage. Oui je sais, les dix commandements nous 
disent de ne pas convoiter la femme de son prochain ; je rajoute-
rais « sauf si elle le veut bien » ! 
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Bien entendu, à force de faire la fête et de me coucher à des 
heures tardives, il m’était compliqué d’être en forme le matin pour 
aller travailler dans de bonnes conditions. Parfois, j’effectuais des 
missions intérimaires en usine. Il m’est arrivé d’enchaîner trois 
jours sans dormir, sortant le soir après le boulot et retrouvant le 
travail à la chaîne au petit matin. C’est ainsi que j’ai commencé à 
dérégler mon rythme de vie, à finir par ne plus aller bosser, à ne 
plus payer mon crédit d’appartement et autres factures… 

En juillet 2002, je partais en vacances à Menton avec Wilfried, 
mon pote mécano et un ami à lui, dont le prénom m’échappe. Nous 
nous sommes relayés sur le trajet pour conduire sa Clio Baccara, 
aucun de nous deux, soit dit en passant, n’avait le permis. J’ai dé-
couvert Monaco et ses environs grâce à un magnifique voyage fer-
roviaire le long de la côte méditerranéenne. Le train dans lequel 
nous étions pour rejoindre Ventimille à la frontière italienne circu-
lait avec les portes grandes ouvertes, il faisait tellement chaud… 

2003-2004 : L’ENFERMEMENT 

Je suis resté pendant un temps à alterner des périodes de six 
mois de travail et des périodes de six mois de chômage. Puis, les 
périodes d’oisiveté duraient de plus en plus longtemps. Il 
m’arrivait de rester chez moi plusieurs jours sans mettre le nez 
dehors, frôlant la neurasthénie. Heureusement que des amis ve-
naient me rendre visite car la solitude réserve parfois de drôles de 
délires : je me suis surpris à me parler tout seul devant mon miroir, 
je délirais, je divaguais. C’est à ce moment que j’ai commencé à 
boire de l’alcool en solo. Je ressentais un besoin d’évasion. Les 
joints n’étaient pas vraiment faits pour moi, au lieu de m’apaiser, 
ils me rendaient complètement paranoïaque. Je me suis donc réfu-
gié dans l’alcool, ce qui me rendait plus euphorique, désinhibé, 
faisant s’exprimer la violence jusque-là contenue. J’avais besoin 
de vider ce trop-plein et cherchais les conflits… Et quand arrivait 
le soir et que je me retrouvais seul face à mes démons de nature 
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encore inconnue, je broyais du noir, je pensais à toutes sortes de 
choses morbides, en arrivais à avoir des idées suicidaires… Je me 
disais qu’en me jetant dans la Seine il en serait fini de mon mal-
être identitaire. Mais j’imaginais l’horreur de la noyade, de se sen-
tir étouffer et de suffoquer avant de perdre connaissance et de 
sombrer. Dans le fond, j’aimais trop la vie pour la quitter si préma-
turément. Ou était-ce seulement la peur de la mort, cette inconnue 
qui nous hante tous ? Le suicide est-il un acte de courage ou de 
lâcheté ? Impossible de le savoir vraiment dans mon cas. 

Il me semble que le suicide est un acte de faiblesse car il per-
met de quitter la vie sans l’affronter, mais c’est aussi un acte de 
courage car il affronte la mort. Comme il est dans mon habitude 
d’être optimiste, voilà ce que je dirais à ceux qui seraient tentés par 
une aventure sans retour. Je citerai, pour cela, un auteur que 
j’apprécie, « Renaud », qui a très bien résumé en quatre phrases 
dans sa chanson « Mistral Gagnant » ce que je pense : 

Te raconter enfin qu’il faut aimer la vie 

Et l’aimer même si le temps est assassin 

Et emporte avec lui les rires des enfants 

Et les Mistrals Gagnants. 

Mais moi, j’étais bien décidé à l’affronter, la vie ! Même si 
pour cela je devrais prendre des murs en pleine face. 

Je me souviens que lorsque j’ai commencé à penser à la mort 
(chose qui ne devrait pas nous préoccuper à vingt ans), je prenais 
conscience que la vie ne tenait qu’à un fil, que j’étais vulnérable. 
Je venais de perdre mon insouciance, un véritable dépucelage de 
conscience ! 

Chaque soir avant de m’endormir, j’avais la peur au ventre de ne 
pas me réveiller le lendemain, cette peur hypocondriaque de mourir 
trop jeune, de ne pas avoir vécu, de ne pas avoir le temps d’accomplir 
mon destin. Mes premières insomnies ont alors commencé. 
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La solitude peut créer bien des troubles irréversibles, elle vous 
dévore lentement tel un cancer. Elle est vicieuse et prend un malin 
plaisir à vous regarder dépérir. Cette peur de la mort devrait 
s’apprivoiser avec le temps, elle fait partie de la vie ! 

Mes états dépressifs ainsi que les migraines s’étendaient sur des 
périodes de plus en plus longues. Cet état revenait surtout en période 
hivernale, c’est là que mon mutisme atteignait son paroxysme. Je 
crois que l’on appelle cela une dépression chronique. Pendant les 
longs hivers je me transformais donc en ursidé et je restais en hiber-
nation. Je sortais seulement pour aller m’acheter des provisions. 

J’ai le souvenir d’un jour où le printemps venait de faire irrup-
tion, et que les premiers rayons du soleil me redonnaient goût à la 
vie. Je me promenais dans Melun sur un des ponts qui surplombent 
la Seine, menant vers l’île, j’ai ressenti comme une caresse sur mon 
visage, je m’arrêtais pour contempler le fleuve et cette lumière di-
vine me transperça de bonheur. En voyant les passants, je me sou-
viens m’être fait cette réflexion : tout ce temps où je suis resté 
cloîtré, le monde a continué de tourner. C’est dans ces moments-là 
que je pris vraiment conscience de l’importance de mon existence, 
des petites choses simples que je voyais à peine, qui faisaient mon 
quotidien, que je ne remarquais même plus, et un jour le temps 
s’arrête : j’ouvre les yeux et je me rends compte que la vie est tissée 
de belles choses quand je sais les observer. Il faut s’accrocher à la 
moindre lueur d’espoir car la vie reprend toujours le dessus. 

L’enfermement fut pour moi un terrain propice aux angoisses 
les plus diverses, on y développe tout un tas de phobies, de tics et 
de tocs en tout genre. Il m’est arrivé d’avoir peur de sortir de chez 
moi. Le simple fait de me rendre dans des lieux publics tels que les 
centres commerciaux me donnait le tournis : être en plein milieu 
de la foule et ressentir cette agoraphobie m’envahir, la peur de se 
faire écraser en traversant la rue, ou d’avoir un accident en étant le 
passager d’une automobile… Je devenais paranoïaque. La nuit il 
m’arrivait, en étant dans le noir total de voir des formes, je redeve-
nais un enfant qui croit voir des monstres. J’eus des hallucina-
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tions : je pensais voir des anges et j’étais persuadé qu’ils venaient 
pour me chercher. C’est incroyable comme mon imaginaire tra-
vaillait dans ces moments-là. On est conscient de ses délires et on 
en vient à se demander si on ne devient pas fou. Où se trouve la 
limite à ne pas dépasser ? 

Je pensais aux prisonniers, qui auraient rêvé d’avoir ma liber-
té. J’avais un sentiment de culpabilité envers eux, alors que moi 
qui avais le choix, je me créais ma propre cage. À vouloir être trop 
libre, je m’enfermais moi-même ! 

Alors, je buvais pour oublier l’espace d’un instant mes peurs. 
Puis ce fut la désocialisation, les gens que j’appréciais commen-
çaient à me fuir. Parce que je devenais désagréable et puis surtout 
parce que je les renvoyais à leurs propres angoisses. Il est bien na-
turel de fuir et d’aller vers la lumière. Il n’y a rien d’inhumain à se 
préserver ! Les êtres se fabriquent une carapace pour ne pas être 
entraînés dans le naufrage eux aussi… Mes proches ont fui le mien. 

Il est 4 h du matin, bonne nuit ! 

Mercredi 15 juillet 2009 23 h 49 

Aujourd’hui en allant au cimetière pour les cinq ans de la 
disparition de mon grand-père, j’y ai croisé ma grand-mère 
Monique. Nous sommes allés rendre visite à son oncle et sa 
tante à deux pas du cimetière. Ensuite on est allés chez elle, elle 
m’a donné une grande télévision. Je l’ai chargée dans sa voi-
ture et nous sommes sortis faire des courses. 

11 décembre 2002 : Je partais en direction des Alpes pour tra-
vailler comme serveur dans un club de vacances, mes parents ve-
naient tout juste de se séparer. Moi qui soutenais mon père dans 
cette épreuve, je le laissais seul avec ses souffrances. Je souffrais 
donc en silence et prenais une bouffée d’oxygène par la même 
occasion. C’était la première fois que j’allais à la montagne. Les 
paysages de montagne sont magnifiques. Malheureusement rattra-
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pé par ma peur du vide, le plaisir était gâché. Mon impression de 
manquer d’oxygène, n’ayant ni l’habitude de l’altitude ni de l’air 
pur, avait aggravé mes angoisses, cette sensation d’étouffer n’a pas 
facilité mon intégration. Je crois que je suis un véritable terrien, je 
ne suis bien qu’au niveau de la mer, je suis l’homme du Ground ! 
Je fis mes premières crises d’angoisse en cours de saison, en tant 
qu’employé je me sentais comme un pestiféré, loin des privilèges 
des animateurs. Au bout de deux mois j’ai décidé de rompre mon 
contrat. Pendant les trois jours suivants je me suis réfugié dans la 
chambre que mon ex beau-frère et son ami avaient réservée au 
club. Je pris la poudre d’escampette. C’est le cas de le dire. Payé 
une misère par le club sous prétexte d’être hébergé et nourri, à plus 
de six cents kilomètres de chez moi, je décidais de ne pas partir les 
mains vides. Il me fallait des indemnités en quelque sorte. Alors 
juste avant mon départ, j’ai demandé le passe qui ouvrait toutes les 
chambres à un collègue, valet de chambre. Les clés en ma posses-
sion, j’ai attendu le soir, à l’heure du repas. Les clients occupés par 
le spectacle, je suis monté aux étages, j’ai ouvert quelques 
chambres. Quelqu’un faisait le guet, je trouvais téléphones por-
tables et appareils photos. Rien de vraiment alléchant. Au bout de 
la quatrième chambre, j’ai enfin trouvé le butin : un portefeuille. 
Cartes de crédits, carte de voiture de luxe et surtout une petite clé. 
Banco ! Une clé, un coffre-fort, 2800 euros ! 

Heureux, nous nous sommes réfugiés dans la chambre où je 
me cachais pour laisser éclater notre joie et partager le butin, dont 
deux cents euros au fournisseur du passe pour acheter son silence. 

Dans la nuit, j’ai mis le reste de ma cagnotte (soit 1600 euros) 
en lieu sûr. J’ai mis les billets dans un sac en plastique et je suis 
parti en quête d’une cachette. J’ai finalement opté pour le parking 
du centre, où j’avais repéré un énorme rocher qui dépassait de la 
couche de neige le long de la route. Il devait y avoir plus d’un 
mètre de neige de hauteur tout autour. J’ai enfoui le sac sous la 
neige le long de ce rocher. Je suis retourné dans la chambre en 
passant par les sous-sols pour ne pas me faire repérer. Je n’ai pas 
réussi à fermer l’œil de la nuit. Le matin, à l’aube, nous avons dé-



44 L’obscure clarté d’un écorché vif 

cidé de partir. J’emportais avec moi une énorme statuette de 
Bouddha en plâtre, qui servait de décor sur les buffets du restau-
rant, pour l’offrir. J’ai récupéré le sac sous la neige. À cent mètres 
en bas du club, nous nous sommes arrêtés au Sherpa, petite supé-
rette de la station, car je voulais acheter quelques produits locaux 
pour ma famille : du génépi pour mon grand-père, des liqueurs et 
des confitures pour mes parents. Nous avons redescendu la mon-
tagne sans chaînes à neige. La voiture glissait tout le long de la 
descente. Les freins ont été très sollicités, ces fameux freins qui me 
lâcheront en bas de la descente de Melun, avenue Aristide Briand, 
le jour de ma cavalcade avec les policiers. 

Environ trois jours plus tard, j’appris par un collègue du centre 
qu’il y avait eu une descente de gendarmes et qu’ils ont perquisi-
tionné les chambres du personnel. Pour moi l’affaire était classée. 

De retour à Melun en février 2003, la vie a repris son cours, je 
me réacclimatais tranquillement. Un soir je fis la connaissance de 
Clémence, ce fameux soir où je finis par perdre mon permis. 

Clémence m’a plu tout de suite, elle était excentrique, blonde 
avec la peau très blanche. Elle était dépressive et buvait beaucoup, 
elle mélangeait l’alcool aux antidépresseurs qui lui avait été pres-
crits, un cocktail à se rendre dingue ! On passait souvent chercher 
Clémence avec Ryflo. Elle habitait près de Melun, dans un pavil-
lon avec sa mère. Elle vivait mal la séparation de ses parents et un 
jour elle a pété les plombs. Elle a été internée en « HP », à 
l’hôpital psychiatrique de Melun. Je lui rendais visite régulière-
ment pour la soutenir. L’atmosphère est très spéciale dans ce genre 
d’endroits, elle était à mes yeux la seule à paraître « normale ». Il y 
avait toutes sortes de gens, allant de la simple dépression à la folie 
profonde. Plus les patients montaient en étage et plus ils étaient 
sévèrement atteints. Je ne crois pas que c’était l’endroit approprié 
pour ma petite Clémence. Elle n’est pas restée très longtemps là-
bas, un mois environ, ce qui est déjà une éternité dans un tel lieu. 

À sa sortie nous passions des nuits entières chez moi, à boire 
comme des ivrognes avec la musique à fond. Un soir où Ryflo la 
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raccompagnait, ils ont couché ensemble, je l’ai appris bien plus 
tard et je me suis embrouillé avec lui. J’avais des sentiments pour 
elle, mais au fond, elle ne m’appartenait pas. Elle n’appartenait à 
personne Clémence ! Trop sauvage pour être apprivoisée. Puis, 
certainement déçue par les hommes, elle s’est mise en couple avec 
une fille. Dorénavant, elles passaient toutes les deux à 
l’appartement. Nous délirions bien, nous chahutions. Clémence 
avait de l’énergie à revendre, elle ne tenait pas en place. Des fois, 
elle passait l’après-midi avec moi quand sa copine travaillait. Et, à 
force de rapprochement, un jour où je faisais la sieste, elle est ve-
nue se réchauffer auprès de moi, et ce qui devait arriver arriva, 
nous avons couché ensemble. C’est arrivé de nouveau une ou deux 
fois par la suite et puis plus rien. Je crois que tous les deux on se 
comprenait, on aimait bien être ensemble, car nous partagions sans 
doute le même mal être. 

L’année 2003 fut une année noire : solitude, endettement et 
divorce des parents. J’ai sombré un peu plus dans l’alcool et à 
nouveau dans la dépression à l’hiver 2003-2004. 

2004. La rencontre avec mes acolytes qui allaient devenir mes 
compagnons de beuveries : alcool, bagarres, vols et gardes à vue… 

31 décembre 2003 : Réveillon avec Jecko, un gars dont j’avais 
fait la connaissance quelques jours avant. J’ai rencontré Jecko, chez 
Fateh, mon voisin marocain. Il était sans-papiers et passait ses jour-
nées à galérer avec nous. C’était un chic type ce Fateh ! Il avait de 
vraies valeurs telles que le partage, la famille. Une générosité sincère. 

J’ai donc passé ma soirée de réveillon avec Jecko, chez son 
père, qui habitait un immeuble dans la cour d’à côté. On a bu toute 
la nuit jusqu’au petit matin. Quelques jours plus tard alors qu’on 
errait ensemble, près de la gare de Melun, nous croisions Omer 
(franco-portugais), que je connaissais depuis l’adolescence (il ve-
nait squatter à Cesson avec nous). Nous avons invité Omer à se 
joindre à nous pour la soirée. Ces deux là ne me quitteraient plus, 
le trio se forma ainsi. Jecko venait de se fâcher avec son père et 
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Omer rendait son appartement de Corbeil après de nombreuses 
traites impayées. Je les ai donc invités à venir squatter chez moi. 
Fini la solitude, place à la fointitude1 : depuis cette fameuse soirée 
du jour de l’an 2004, nous n’avons pas cessé de boire, nous bu-
vions tous les jours ! Le jour de l’an a finalement duré deux ans. 
Puis Omer m’a présenté ses potes, Pablito (franco-colombien), 
Eire (franco-irlandais) et Fake B (franco-gallois), tous graffeurs, 
issus du même crew2, les ZC (Zbeul Club). 

Fake B l’ancien, (35 ans) faisait partie des OBKOS, groupe de 
graffeurs très actif dans les années 90, les ZC en sont devenus une 
branche. 

Je ne suis jamais rentré officiellement dans leur crew (car je 
jouais mon rebelle qui n’appartient à aucun groupe), mais Fake B, 
m’a dit un jour : « Tu sais bien que tu es des nôtres… » Faire partie 
des ZC, ça consistait à foutre le bordel, c’était adopter une attitude : 
boire comme des trous, errer dans les rues de Paname, reboire 
comme des trous, graffer pour montrer que nous étions présents, les 
escapades nocturnes dans les dépôts de trains ou le long des rails 
sous un tunnel, avec des bombes de peinture et des poscas3 dans le 
sac à dos et toujours prêts à courir si nous étions repérés. Nous 
n’étions pas des mauvais bougres, juste des jeunes en mal de re-
connaissance, rebelles contre un système dans lequel on ne se re-
connaissait pas et surtout artistes dans l’âme. Tout le monde avait 
des choses à revendiquer et l’exprimait à sa manière. Fake B, en 
plus de graffer, rappait, il avait une dizaine d’années de plus que 
nous, un gars abîmé par la vie mais qui avait du cœur. C’est à cette 
période que je me suis mis à écrire un peu plus sérieusement. Omer 
m’a fait découvrir Brassens, Gainsbourg et Renaud plus en détail. 
C’était le plus grand roublard que j’ai rencontré. Il a dû se débrouil-
ler seul depuis son adolescence. Un gars élevé à l’école de la rue. 

                                                 
1 "être foin", qui veut dire être défoncé, "fointitude" c'est donc une attitude 

de défoncé 
2 mot anglais désignant un groupe, une bande 
3 feutres, marqueurs 
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Un point commun qu’il partageait avec Fake B. Tous deux ont dû 
grandir sans père. Ce qui pour un enfant crée un manque 
d’équilibre. Alors ils ont appris à avancer et à s’endurcir avec les 
années. Ce qui a fait leur force mais aussi les a fragilisés. Ce sont 
deux mecs qui en amitié peuvent faire preuve de réelle tendresse. 
Cette sensibilité qui fait aussi leur talent artistique. Omer avait aus-
si un don pour le dessin ce qui les a rapprochés. 

Pablito dessinateur et passionné de tatouages allait régulière-
ment s’en recouvrir le corps à la manière des gangs sud-
américains, mélangeant violence et images pieuses. Eire était son 
super pote, celui avec lequel il faisait les quatre cents coups. Nous 
formions un groupe délirant et nous nous éclations comme nous le 
pouvions. Il nous fallait de l’alcool de quatorze heures à cinq 
heures du matin. Quand nous n’avions plus d’argent, nous partions 
nous ravitailler en boisson et en nourriture au supermarché, en 
remplissant nos poches et nos blousons, voire nos sacs à dos. Il 
nous arrivait même de partir avec la bouteille à la main, coursés 
par les vigiles. Souvent nous restions chez moi, à nous défoncer, 
nous buvions surtout des bières et du rhum, ambré de préférence, 
certains dessinaient ou écrivaient. Nous avions toujours du rap à 
fond dans l’appartement. Parfois, nous partions à Paris avec le 
ghetto-blaster1 sur les épaules, la musique à fond et nous faisions 
autant de raffut que possible dans le train. Nous ne faisions que 
chanter ou gueuler dans notre défonce, nous n’avons jamais agres-
sé qui que ce soit. Nous avions un code d’honneur, nous nous ré-
bellions surtout contre l’État, mais pas contre les honnêtes gens. 
Dans Paris nous errions dans les rues, nous marchions de la Gare 
de Lyon à Bastille bien souvent, nous fraudions parfois le métro. 
Et il nous arrivait de perdre un élément du groupe dans le mouve-
ment, que nous retrouvions généralement le lendemain à Melun. 
Des fois, nous avions des embrouilles avec d’autres mecs croisés 
en chemin, certainement par besoin de nous confronter à la vio-

                                                 
1 un radiocassette 
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lence et montrer notre suprématie sur leur meute. Mais jamais trop 
grave, nous nous faisions respecter. 

Sauf une fois ! Nous avons eu une embrouille assez chaude 
avec des gars de Châtelet, Pablito s’était embrouillé avec l’un 
deux, nous nous étions fait cerner et, nous avions dû notre salut à 
des flics qui passaient dans le coin. Pour une fois ils nous sau-
vaient la mise ! Enfin voilà ! Nos soirées parisiennes se résumaient 
à pas grand-chose à part se défoncer. Des fois nous mettions telle-
ment le bordel dans les rues que l’on finissait au poste de police en 
garde à vue, en cellule de dégrisement. En cumulant vol ou abus 
d’alcool, j’ai dû faire entre vingt et trente gardes à vue. C’était 
devenu un concours à celui qui en ferait le plus, même si cela ne 
nous enchantait pas de passer la nuit en cage. 

Dans ce genre de cellules, nous dormons très mal, sur un banc 
tout raide en bois ou en béton, avec une vieille couverture en laine, 
qui a servi à je ne sais combien de types avant nous et qui généra-
lement pue la pisse. Des mecs dans les cellules d’à côté cuvent leur 
vin comme toi, qui ne peuvent pas s’empêcher de gueuler, de 
chanter, d’insulter. Avec mes potes aussi on gueulait, on se 
répondait de nos cellules respectives. En milieu de nuit, ça devient 
calme, la plupart ronflent jusqu’à ce qu’un nouvel arrivant fraî-
chement cueilli ne vienne troubler notre sommeil, ou alors il y a un 
mec qui se réveille avec l’envie de pisser. Dans ce cas-là, il faut 
cogner sur la vitre pour appeler le flic de garde afin qu’il vienne 
nous ouvrir. Quoi que l’on veuille, il nous fait attendre de longues 
minutes ! Ne pouvant plus attendre, il m’est arrivé d’uriner dans la 
cellule le long d’un mur. Une seule fois j’ai eu le droit à une cel-
lule avec un lavabo et des toilettes à l’intérieur, on m’avait transfé-
ré dans un commissariat avec des cellules toutes neuves qui 
n’avaient pas ou à peine servi, ce fut ma GAV 4 étoiles ! Nous 
gravions tous nos blazes et nos dates de passages dans les cellules 
sur les murs, histoire de laisser une trace, avec ce qu’on pouvait, 
car, bien entendu, en cellule on a le droit à aucun objet, même les 
lacets nous sont retirés. 
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Nous passions parfois dix ou douze heures en GAV, tout dé-
pendait de la raison pour laquelle on était là. Si c’était simplement 
pour dessoûler, ou si l’on avait commis un vol ou des dégradations, 
on attendait le petit matin que l’inspecteur chargé de l’enquête ap-
pelle le procureur, pour qu’il lui donne la marche à suivre : 
« Relâchez-le tout simplement » ou « Relâchez-le, mais avec con-
vocation au tribunal ». Généralement, on venait nous chercher, on 
allait dans le bureau, l’inspecteur nous interrogeait, il tapait la dépo-
sition en même temps, puis nous la faisait signer. On repartait en 
cellule. Et puis quand ils en avaient fini avec nous ils nous relâ-
chaient, on allait récupérer nos objets à la fouille et à nous la liberté. 

Une fois, il m’est arrivé d’en faire une qui n’était pas justifiée. 
On revenait avec Jecko d’une station-service où l’on avait acheté 
des cigarettes. Une patrouille de police s’arrête près de nous et 
demande à Jecko de la suivre. Comme d’habitude j’ouvre ma 
grande gueule et leur demande ce qui se passe, je leur dis que je ne 
laisserai pas mon pote s’en aller sans moi ! Jecko se débat. Ils se 
mettent à deux pour le maîtriser, moi je m’en mêle, ils me pla-
quent, ils m’embarquent avec lui. Ils s’arrêtent un peu plus loin, 
des gens dehors prétendent nous reconnaître. On nous signifie que 
l’on vient d’être identifiés par des témoins, qu’on aurait ouvert des 
voitures et volé leurs contenus à cinq kilomètres de là, soi-disant 
dix minutes avant l’interpellation, alors que nous étions à pied. Je 
leur fait remarquer l’incohérence. Mais ils nous embarquent quand 
même et nous nous retrouvons en cellule ! Arrivés là-bas, énervés 
contre les policiers qui nous ont embarqués pour rien et qui en plus 
nous ont emmenés de force, je m’embrouille avec un agent qui me 
demande de la fermer. Je le provoque et lui demande de m’enlever 
les menottes si c’est un homme et qu’il vienne se frotter à moi ! Il 
m’emmène dans une pièce à côté, toujours menotté bien entendu et 
il me plaque contre le mur tout en m’étranglant pendant qu’un 
autre me tient. Quand je l’ai signifié à l’inspecteur qui 
m’interrogeait le lendemain matin, il m’a dit que le flic avait noté 
dans le rapport que c’est moi qui avait essayé de l’étrangler. Ce 
même flic était persuadé de notre culpabilité, et nous disait qu’il 
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nous suivait depuis un certain temps et qu’il ne nous lâcherait pas. 
Le comble dans cette histoire, c’est que dans la nuit, un mec fut 
mis avec moi dans la cellule. J’entame la conversation avec lui et 
lui demande pourquoi il est là et, je vous le donne en mille ! Le 
gars, un black de mon âge, avec une coupe afro, façon Jackson 
five, avait, avec un pote à lui ouvert des voitures et volé leur con-
tenu à l’endroit où l’on nous avait accusés et le pire c’est que l’on 
nous avait identifiés (ce qui en dit long sur la fiabilité des té-
moins). Je cogne dans la vitre pour le signifier à l’agent en poste. 
Je lui dis que j’étais ici pour un délit que je n’avais pas commis et 
qu’en plus l’auteur des faits était à côté de moi, sans balancer, vu 
qu’il avait été pris en flagrant délit ! Il me répondit que personne 
n’était innocent ici et que j’avais sûrement quelque chose à me 
reprocher. Comment expliquez-vous, qu’ils aient trouvé les cou-
pables et qu’ils ne nous relâchent pas ? Entre temps, il y avait eu 
un changement d’équipe voilà tout ! Nous passions la nuit en cel-
lule. Le lendemain vers midi, un inspecteur venait me signifier que 
j’étais libre, mais que je devais attendre cinq à dix minutes le 
temps que Jecko soit relâché. Une heure passe, puis deux heures… 
Je n’arrêtais pas de cogner à la vitre pour clamer que j’aurais dû 
sortir depuis longtemps. Un agent me répond qu’il n’est pas au 
courant mais il appelle l’inspecteur qui lui demande ce que je fais 
encore là puisque j’aurais dû être libéré depuis bien longtemps. En 
fait il y avait eu à nouveau un changement d’équipe à midi. J’ai été 
relâché vers vingt-deux heures exactement, vingt-quatre heures 
après le début de ma garde à vue. Celle-ci fut la plus longue de 
toutes, et pour un délit que je n’avais pas commis. Quelle ironie ! 

Pour la petite histoire ce flic qui nous avait arrêté, nous l’avons 
recroisé dans les jours qui ont suivi, il rôdait avec son équipe de 
charlots vers chez moi. Ils venaient nous contrôler de temps à autres 
pour nous emmerder. À croire qu’ils n’avaient rien d’autre à faire 
pendant que des gens se faisaient agresser à l’autre bout de la ville. 
Un soir, nous descendions de chez moi avec mon équipe, j’avais 
enfilé une cagoule pour faire une blague à un de mes voisins. En 
sortant de ma cour, le comité d’accueil nous attendait, et moi, 
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comme un con, je fus obligé de justifier que c’était pour délirer. 
Voilà, tel était notre quotidien : alcool, embrouilles, flics et GAV ! 

Je tiens à préciser que les inspecteurs étaient toujours pour la 
plupart corrects avec nous. C’était surtout les simples agents qui 
jouaient les cow-boys. Mais heureusement, ils n’étaient pas tous 
comme ça non plus ! 

Quand nous ne sortions pas, les soirées dans mon appartement 
partaient dans tous les sens : on s’embrouillait, on se sautait dessus 
comme des sauvages. J’avais la fâcheuse manie de casser les bou-
teilles vides pour me défouler. Je sais, c’est débile, mais dans ma 
défonce, cela m’amusait. Une nuit j’ai retourné toute ma chambre 
du sol au plafond, envoyé mon lit en l’air, et une bouteille d’encre 
violette qui traînait par-là, a explosé sur mes murs blancs, je met-
tais des coups de poing dans les murs, j’en avais les mains défon-
cées. Mon appartement s’est vite transformé en taudis. C’était 
devenu un véritable moulin, tout le monde entrait et sortait, le jour 
comme la nuit. On ne fermait plus à clé. Chacun ramenait des 
nouveaux potes croisés au détour d’une ruelle. Les copains, les 
voisins, les connaissances, tout le monde entrait et sortait. C’était 
le squat du moment. Certains venaient se fournir en haschisch, un 
ami arrondissait ses fins de mois avec ça, ou plutôt nos fins de 
goulots. Tout l’argent que l’on avait partait dans l’alcool. Des fois, 
ça m’ennuyait tout ce désordre, mais globalement, je m’y complai-
sais. J’avais des compagnons de galère. À force de ne plus régler 
les factures, on m’avait coupé l’électricité, nous étions donc obli-
gés par la même occasion de nous laver à l’eau froide, lorsque 
nous pensions à passer par la salle de bain. Une putain de rage 
m’habitait. Je crois que c’était parce que je souffrais de voir ma 
famille se déchirer, mes parents étaient en instance de divorce et 
mon grand-père souffrait d’un cancer. 

Ça a duré environ toute l’année 2004. J’ai passé une bonne 
partie de cette année-là à manger au restaurant indo-pakistanais à 
quelques pas de chez moi, généreusement invité à venir manger 
avec les employés par le neveu du patron qui était serveur. Mon 
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voisin pakistanais me branchait aimablement une rallonge, le soir, 
qui passait de ma fenêtre de chambre donnant sur les toits de 
l’immeuble, et qui longeait la façade pour atterrir quelques mètres 
plus bas, chez lui, au premier étage. Ainsi je pouvais, au moins 
regarder la télévision. Mais un jour, un homme providentiel passa 
par-là, un ami du père de Jecko, que l’on avait surnommé « Le 
Spécialiste » : il avait réussi à nous remettre l’électricité, en enle-
vant le scellé de mon compteur et en y plaçant une petite cuillère 
repliée en deux pour faire le contact à la place du gros fusible EDF 
qui avait été retiré. 

Un jour avec Omer, nous avions fait une entourloupe à des 
types qui venaient se fournir en haschich. Nous les avions emme-
nés devant un immeuble, il leur avait demandé leurs tunes, il est 
entré dedans et n’est pas ressorti. Une patrouille de police s’est 
justement arrêtée par pur hasard devant l’immeuble pendant que je 
patientais avec les gars un peu plus loin. Au bout d’un certain 
temps, les types ont cru qu’il s’était fait embarquer. Je les ai lâ-
chés, j’ai appelé Omer qui m’a rejoint un peu plus loin, en sortant 
de derrière l’immeuble et on s’est éclipsé à Paris. Avec dans les 
trois cents euros en poche, on a partagé ce petit pécule à deux. 
Jecko nous a rejoints. Nous avons picolé une bonne partie de la 
soirée. Puis Omer nous a lâchés. En nous promenant, j’ai repéré un 
pub latino, nous avons essayé de rentrer, mais Jecko avait des bas-
kets. Je lui ai dit qu’il fallait que nous trouvions une boutique ou-
verte, que j’étais prêt à lui offrir des pompes, mais qu’il fallait 
absolument qu’on entre dans ce lieu. La musique Latino et les na-
nas brûlantes qui peuplaient cet endroit me motivaient à fond ! 
Puis, finalement, je crois que Jecko a rejoint Omer. J’ai continué à 
errer dans le quartier latin. Pour une fois, j’avais envie de m’aérer 
sans les potes. C’est plus facile pour rencontrer des filles. J’ai at-
terri dans un bar, je me souviens avoir bu deux verres de rhum pur, 
le deuxième m’a mis une claque, mais j’étais chaud pour enchaîner 
la nuit. Ensuite, je suis parti dans une discothèque, incapable de 
me souvenir laquelle, j’ai bu et dansé jusqu’à l’aube. En partant, 
j’ai sympathisé avec un groupe de jeunes qui m’ont proposé de les 
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suivre en after, au Batofar dans le 13e, non loin de la bibliothèque 
François Mitterrand. Dès mon arrivée, dans ma défonce, je me suis 
senti parano en voyant les gens me dévisager. Il est vrai qu’ils 
avaient tous des looks assez excentriques et qu’ils avaient dû pren-
dre des produits suspects, je paraissais tellement en décalage. J’ai 
continué à boire et à danser. Et puis les jeunes avec qui j’étais ve-
nu m’ont proposé de finir la fiesta chez eux. Je me souviens avoir 
galéré toute la journée dans un appart et puis le soir, rebelote, un 
des gars nous proposa d’aller en soirée, chez un type qui possédait 
un loft. Nous voilà repartis. Arrivés sur place, le gars nous accueil-
lit avec deux superbes bombasses. Nous étions une dizaine dans la 
soirée, et ça sniffait et buvait dans tous les coins. Et puis ensuite, je 
ne sais pas, à un moment donné de la soirée, c’est parti en vrille. 
Une nana provocante et aguicheuse m’a jeté, j’ai commencé à tous 
les insulter et je me suis tiré. 

Quelques jours après, avec Jecko et Pablito, nous sommes en-
fin retournés dans ce pub latino. La soirée commençait bien, 
l’ambiance était bouillonnante, j’invitais une latina à danser, qui 
m’a jeté au bout de quelques secondes parce que je dansais comme 
un manche. Et puis un des vigiles est venu me trouver. Mes potes 
avaient trop bu, Jecko dégueulait dans les toilettes. Je suis remon-
té, il les mettait dehors. Le temps que je m’explique avec le vigile, 
pour ne pas que l’on soit grillés dans ce pub, Pablito s’est fait arra-
cher sa chaîne par un groupe de mecs. En temps normal, il aurait 
réagi, mais là, il ne tenait plus debout. J’ai donc couru vers une 
ruelle où les individus avaient pris la fuite. Ils n’étaient pas loin 
d’une dizaine. Je les ai rattrapés, en gueulant. Je savais quoi faire 
pour les impressionner : jouer les fous. J’avais un cutter, que j’ai 
sorti. Je leur ai dit que s’ils ne me rendaient pas la chaîne, je les 
cisaillais avec. Et pour jouer encore plus le fou, vu qu’un des gars 
marmonnait que j’avais un cutter, je l’ai rangé dans ma poche. Je 
leur ai dit que je n’avais pas besoin de ça pour les défoncer. 
Finalement, un des gars m’a ramené la chaîne. Je ne raconte pas 
cette histoire pour me vanter, j’aurais pu tomber sur des mecs en-
core plus fous et me faire lyncher. J’ai eu de la chance une fois de 
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plus. Je raconte ces histoires pour décrire le genre de soirée que 
l’on pouvait passer à cette période. Ça finissait souvent mal. Mais 
nous nous en sortions finalement toujours bien. 

Omer et moi rêvions de nous installer à Almeria, en Andalou-
sie, dans le sud de l’Espagne (ville d’origine de mes ancêtres). Nous 
avions besoin de prendre le large. Mais, avant cela, il nous fallait 
passer par le Portugal pour qu’Omer retrouve son père et l’ensemble 
de sa famille paternelle qu’il n’avait pas vu depuis des années. 

Il est 2 h 54 du matin ce jeudi 16 juillet 2009 

Il est temps d’aller dormir. Demain la suite des aventures 
des deux nomades « chaoui » et « chaoued », les surnoms que 
nous nous étions donnés, clin d’œil au peuple chaouis, des 
rudes montagnards berbères semi-sédentaires d’Algérie. Les 
Chaouis sont le second groupe berbérophone algérien en 
termes de nombre de locuteurs, le premier étant les Kabyles. 

J’ai toujours été attiré par l’Algérie au même titre que 
l’Espagne. J’aimerais apprendre l’espagnol et l’arabe. Cela 
doit venir de mes origines pieds-noirs. 

PORTUGAL 2004 

11 juin 2004. À 5 heures du matin en gare de Combs-la-Ville, 
non loin de chez moi. Omer et moi avions opté pour du covoitu-
rage afin de nous rendre au Portugal à moindre coût. Nous avions 
trouvé deux jeunes de notre âge, Victor et un ami à lui qui par-
taient vers Braga, dans le nord du Portugal comme nous. 

Nous voilà partis vers de nouveaux horizons. Après une es-
cale à Bordeaux, où nous nous sommes arrêté manger vers midi, 
nous avons longé l’Espagne du nord-est au nord-ouest de Bilbao à 
Burgos et pour rejoindre la périphérie de Braga, nous sommes en-
trés au Portugal par Chavès. Arrivés dans la soirée, nous avons 
passé la nuit chez Victor dans une maison à Amarès. 
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12 juin. Au petit matin, après une bonne douche, Victor nous 
déposa à Povoa-de-Lanhoso, notre destination. C’est une petite 
ville à vingt kilomètres environ du centre de Braga. Nous avons 
débarqué là-bas, après avoir recherché la maison de sa grand-mère 
en vain. Nous nous sommes arrêtés dans un bar pour nous abreu-
ver, et Omer parlant très bien le portugais en a profité pour leur 
demander s’il connaissait sa grand-mère ou son père. Le barman 
connaissait effectivement son père, il nous indiqua l’appartement 
qu’il habitait, deux cent mètres plus bas. Nous nous sommes rendu 
dans cette rue, jonchée de bars, une dizaine côte à côte. À nou-
veau, assis en terrasse, nous guettions l’arrivée de son père. C’est 
ce jour-là que j’ai découvert leur bière locale, la Super Bock, 
quand tout d’un coup, un serveur lui montra une femme qui sem-
blait être sa belle-mère. Elle était avec son fils, Paulo, qui avait 8 
ou 9 ans, son petit frère qu’il découvrait pour la première fois. 
Omer se présenta, elle nous emmena dans un bar un peu plus loin 
où son père se trouvait, les présentations faites nous sommes allés 
manger dans un bar-restaurant où nous avons suivi le match 
d’ouverture de la coupe d’Europe des nations de football. Après 
une soirée bien arrosée, et pour ne pas déranger le père d’Omer, 
nous avons élu domicile pour la nuit sur une butte en terre au bout 
du village, à la belle étoile sur nos serviettes en guise de draps. 

13 juin. Dans la journée, nous en avons profité pour visiter 
Povoa, et regarder les matchs du jour dans des bars. Puis le soir, 
nous avons mangé chez son père. Des gens lui ont rapporté que 
nous avions dormi sur la butte, il ne savait pas qu’on avait dormi 
dehors, il nous a donc offert son hospitalité pour la nuit. 

14 juin. Le midi nous sommes allés manger chez sa grand-
mère, une petite mamie de quatre-vingts ans, avec une énergie 
incroyable. Elle habitait en haut d’une colline, et remontait ses 
courses chaque jour à bout de bras. À table, les assiettes étaient 
bien garnies et elle nous resservait sans cesse du vin local. On le 
buvait dans un bol avec du sucre. Nous sommes redescendus de la 
colline, bien repus et bien imbibés de vinasse, avec le soleil qui 
tapait sur nos crânes. Je n’ai jamais autant mangé de ma vie qu’en 
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deux jours ici. J’ai dû prendre quelques kilos en passant, ce qui 
sans le savoir, nous faisait faire des réserves qui allaient nous ser-
vir pour la suite du voyage. Vers quinze heures, nous sommes par-
tis en stop à Guimarães, une ville voisine. L’Euro se déroulait au 
Portugal et nous allions nous joindre aux nombreux supporters de 
tous pays, pour suivre les matchs sur grand écran, en plein air. 

Voici un petit texte que nous avions griffonné avec Omer à 
cette occasion, sur la terrasse d’un bistro. Texte que j’ai conservé 
précieusement dans une boîte à chaussure avec les autres souvenirs 
de notre voyage : 

« Enthousiastes, nous (chaouis que nous sommes), arrivâmes 
dans l’euphorie de l’Euro à Guimarães, berceau du Portugal, 
après avoir ambiancé le bus (en chanson), qui nous déposa en face 
d’un bar (pour changer). Nous allions chercher une tente et des 
boissons (pack de Super Bock) au Champion, quand nous rencon-
trâmes une gentille fille nommée Teresa qui nous offrit du Porto de 
10 ans d’âge en dégustation. Nous nous rendîmes ensuite 
au “Centro Historico” après de nombreux et valeureux efforts 
pour trouver le chemin (déjà bien éméchés). Une fois sur place 
nous assistâmes aux matchs en compagnie de Diana, Claudia et 
Skinn… El chaoui Romano (tel était mon surnom) étant follement 
épris par le charme de Diana but et rebut encore jusqu’à couler 
dans l’oubli mais la nuit tombée, il dut se la foutre sous le bras. 
Après quelques dizaines de “Super Bock”, nous déposâmes notre 
demeure (la tente) dans un parc, près d’un ru, à deux kilomètres 
de la place environ. Pour de nouveau y retourner. Une fois arrivés 
nous nous réinstallâmes dans le centre historique afin de nous 
noyer dans les bulles de ce breuvage si apprécié dans la péninsule 
ibérique. Au milieu de tant d’européens, danois(es), italien(nes)… 
Nous nous faisions remarquer tels deux mulets en rut, et, affamés 
nous nous rendîmes dans un bar pour nous requinquer en fes-
toyant un sandwich que nous traquions depuis un long moment. 
Quelques heures plus tard, nous essayâmes de retrouver notre 
chemin mais en vain. Après plusieurs tours de la ville nous retrou-
vâmes enfin notre couchette que nous avions dissimulée dans des 
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sapins. Mais un détail nous échappa : dans la fointitude et la re-
cherche de minous, nous finissions par trouver un gouffre qui dé-
sobligea et indisposa notre vaillant chaoui Romano toute la nuit. 
Car la tente, plantée dans le noir sous le sapin était à moitié sur la 
terre et à moitié dans un trou. » 

Petite parenthèse il est minuit 36 et un gros orage sévit à 
l’instant, la pluie se déverse abondamment sur le sol. Nous 
sommes maintenant le 17 juillet 2009. 

15 juin. Retour sur Povoa à onze heures, on s’est réveillé ce 
matin avec une mare au milieu de la tente, l’un des chaouis se se-
rait-il oublié à force de s’être abreuvé ? 

16 juin. Nous avons passé ces deux derniers jours dans les bars 
à regarder les matchs et à jouer au billard. Après une énième soirée 
arrosée finie au Ricard pur, je me suis fortement accroché avec 
Omer, je l’ai laissé avec son père, j’ai récupéré mon sac, j’ai pris la 
route pour Braga en pleine nuit en stop. À Braga, j’ai planté la tente 
le long d’une rivière. Le lendemain, j’étais prêt à poursuivre seul 
ma route vers le Sud, quand je m’aperçus que ma carte d’identité 
était restée à Povoa. Nos forfaits de téléphone ne fonctionnaient pas 
en dehors de la France. Je suis donc retourné à Povoa en stop, j’y ai 
retrouvé Omer dans un bar, par chance il y jouait au billard. Et 
après une réconciliation nous avons quitté Povoa en bus jusqu’à 
Braga et nous avons ensuite pris le train pour Porto. De là nous 
avons pris un train pour Lisboa (Lisbonne) mais nous nous sommes 
arrêté pour dormir à Coimbra, et, bien entendu, toutes cigales que 
nous fûmes, nous avions dépensé tous nos deniers dans les bars, ce 
qui nous obligea à frauder les transports. Mais, je dois préciser 
qu’au Portugal, ce fut assez simple et les contrôleurs se faisaient 
rares. Le peu que l’on a croisé étaient indulgents. 

18 juin. Arrivés à Lisboa, nous avions décidé d’appeler un 
pote, Twone, un peintre à qui j’avais loué mon appartement en 
partant, pour qu’il nous envoie le premier loyer qui nous permet-
trait de poursuivre notre route dans de meilleures conditions. Nous 
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avons attendu une bonne partie de la journée avec nos dernières 
pièces, nous avons réussi à le rappeler. Finalement il n’avait pas 
encore reçu son RMI (Revenu minimum d’Insertion, RSA de 
l’époque). À dix-sept heures, nous avons donc pris la direction de 
Faro en train, sans billet, les contrôleurs nous ont donc fait des-
cendre à la petite gare de Tunes, loin de tout. Comme il n’y avait 
pas de train à l’horizon, nous avons marché à travers la campagne 
désertique. Puis nous avons été pris en stop et déposés à Albufera. 
La nuit tombant nous avons installé notre tente en haut de la fa-
laise qui surplombe la plage, avec vue sur l’océan, nous frayant un 
passage à travers un trou dans le grillage d’un enclos de deux 
mètres sur trois. Après une petite balade dans la ville à côté de la 
plage, au milieu des hordes de supporters en liesse, ambiance fes-
tive dans les ruelles. Puis, nous sommes allés nous coucher, je n’ai 
pas beaucoup fermé l’œil de la nuit, je faisais une fixette sur la 
falaise, ma peur du vide me perturbait trop. 

19 juin. La nuit fut courte, nous avons pris le bus jusqu’à la 
gare d’Albufera, où l’on a pris le train jusqu’à Faro, et après un 
arrêt à Olhao nous sommes partis de nouveau en train en direction 
de Villaréal-de-Santo-Antonio où nous avons passé la nuit dans un 
bois, près du port, juste à côté d’une montagne d’ordures non loin 
d’un camp de nomades. Nous nous en sommes aperçus qu’au 
matin. Dans la nuit, il y eut une tempête et le vent violent a fait 
plier notre tente ; étant à moitié endormis, on a cru qu’on était at-
taqués par des chiens errants. Car, dans chaque ville un peu isolée 
que l’on a traversée au Portugal, il y avait des meutes de chiens 
errants, tout maigres, qui se nourrissaient des poubelles qu’ils 
trouvaient. Et notamment à Villaréal tout près de notre campe-
ment, on les avait aperçus en sortant du supermarché dans lequel 
on avait chapardé du jambon pour garnir notre pain. Les chiens 
n’étaient pas agressifs, ils étaient surtout affamés. 

20 juin. Après deux jours sans un sou en poche, nous avons 
été obligés de faire « la manche ». On arrêtait les passants pour 
demander quelques piécettes pour prendre le bateau et traverser le 
fleuve « Guadiana », pour rejoindre Ayamonte en Espagne. Une 
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fois réunis les 1 euro 10 par personne nous quittions l’Algarve 
pour l’Espagne. « Andalousie, nous voilà » ! Arrivés à Ayamonte, 
nous avons marché des heures en plein soleil avec les sacs sur-
chargés sur le dos, croisant des paysans avec leurs ânes et leurs 
charrettes comme au siècle dernier. Nous en avons profité pour 
nous faire prendre en photo devant un panneau de rue « Gitanos ». 
Et nous avons rejoint l’autoroute en marchant, en milieu d’après-
midi. Ensuite, on s’est arrêté à une bifurcation espérant stopper 
une voiture. Omer n’en pouvait plus, depuis deux jours on ne 
mangeait pratiquement que du pain. On l’achetait avec la monnaie 
qu’on récoltait en faisant la manche. Il ne nous restait qu’un mal-
heureux morceau pour finir la journée. Je lui laissais ma part pour 
qu’il reprenne des forces. Il est nécessaire dans ce genre 
d’aventure d’être deux, pour que quand l’un fatigue l’autre soit là 
pour le remotiver. Après quelques instants je décidais de m’agiter 
avec une pancarte à la main indiquant la direction de « Sevilla ». 
Je ne voulais pas finir asséché sur le bitume. Puis deux jeunes sup-
porters grecs qui revenaient du Portugal se sont arrêtés ; « Allé-
luia », il était temps que la chance tourne… 

Ils nous ont déposés à Isla-Christina, à seulement quelques ki-
lomètres de là, mais au moins, dans cette ville, il y avait des bus. 
Nous voulions nous cacher dans la soute à bagages, puis 
finalement on s’est faufilés à l’arrière de l’autocar, s’allongeant 
pour se faire oublier, faisant semblant de dormir. Car nous avions 
collecté juste assez d’argent pour prendre un ticket pour Huelva, à 
peine plus loin qu’Isla-Christina. Nous voulions essayer 
d’atteindre Sevilla. Finalement, nous avons été contraints de des-
cendre à Huelva. Arrivés sur place, on s’est mis en quête de nour-
riture. Dans mon souvenir, on a dû remplir nos poches dans un 
supermarché. Puis nous avons cherché un endroit pour dormir. Le 
seul endroit à l’écart que nous avons trouvé était le long d’une voie 
de chemin de fer, près d’un terrain vague. La voie semblait être à 
l’abandon. Mais, le matin très tôt, nous avons été réveillés par des 
ouvriers dont les pelleteuses ont frôlé notre tente. 
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21 juin. Twone restant injoignable, on décida néanmoins de re-
joindre Sevilla. Les contrôleurs espagnols étaient moins indulgents 
que leurs confrères portugais. Omer, en bon comédien et se débrouil-
lant aussi bien en espagnol qu’en portugais, inventa une histoire pour 
que le contrôleur nous laisse rallier Sevilla. Il lui raconta, la larme à 
l’œil, que nous avons été dépouillés de notre argent sur une plage du 
Portugal et que nous n’avions aucun moyen de rejoindre la France. Il 
le pria de nous laisser aller à Sevilla pour que l’on puisse se rendre à 
l’ambassade française pour nous faire rapatrier. 

Il nous a donc laissés rejoindre Sevilla, nous escortant 
jusqu’aux bureaux des contrôleurs où il nous a fallu batailler, ra-
contant notre histoire imaginaire pour que la Guardia Civil (police 
locale), nous laisse repartir en nous indiquant la direction de 
l’ambassade. Pour ne pas exploser de rire, j’évitais de regarder 
Omer qui racontait ses histoires aux gardes. Quand nous sommes 
arrivés devant l’ambassade qui était fermée, Omer se mit à râler, 
quand, passa miraculeusement une jeune étudiante française. 
Interpellée par le fait de nous avoir entendu parler français, elle 
nous demanda ce qui nous arrivait. On lui raconta notre fameuse 
histoire imaginaire. Elle nous proposa de venir nous rechercher 
vers dix-neuf heures devant l’ambassade car elle devait aller à son 
cours de flamenco et de nous héberger pour la nuit. On en a profité 
pour aller se laver les pieds dans la fontaine d’un parc, devant les 
regards médusés des passants. Depuis notre départ du nord du 
Portugal, on se lavait comme on pouvait, quand on trouvait un coin 
d’eau comme, par exemple, une fontaine. À Povoa, on faisait notre 
toilette dans un lavoir, avec un bout de savon trouvé sur place et 
qui servait à laver le linge. 

Ensuite, nous avons profité de notre temps libre pour visiter les 
alentours, dont la cathédrale, près du palais de l’Alcazar (palais forti-
fié et construit à partir de 844 par les omeyyades d’Espagne, sous le 
règne de l’Émir Abd al Rahman II. Résidence royale depuis plus de 
sept siècles, la famille royale d’Espagne utilise aujourd’hui l’étage). 
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L’étudiante est revenue nous chercher comme elle l’avait 
promis et nous sommes allés dans son appartement qu’elle parta-
geait en colocation avec d’autres étudiants : une italienne, une al-
lemande et un britannique. Ils étudiaient grâce au programme 
Erasmus (comme dans « l’auberge espagnole » de Klapisch). 
Après une bonne douche et un bon repas généreusement offert, la 
demoiselle, dont le prénom m’échappe, nous emmena faire un tour 
au centre-ville pour assister à un concert donné à l’occasion de la 
fête de la musique. Après celui-ci nous avons continué la soirée en 
buvant des bières avec un groupe de jeunes. Puis nous sommes 
rentrés dormir sur des coussins dans le salon à même le sol. 

22 juin. Aujourd’hui, Omer a réussi à joindre un de ses amis 
pour qu’il nous envoie de l’argent, il a accepté et nous l’a envoyé 
via Western Union, nous l’avons obtenu dans l’heure qui a suivi. 
Le soir même, nous avons offert un repas à nos hôtes dans un bar à 
tapas. Avec l’argent, nous avions de quoi aller jusqu’à Almeria, la 
destination finale, qui était à l’extrémité est de l’Andalousie. Mais 
une fois là-bas, nous aurions à nouveau été fauchés, alors Omer 
m’a convaincu qu’il était préférable de rentrer en France pour nous 
refaire et revenir plus tard. Il nous restait juste assez d’argent pour 
rejoindre la frontière française. Après une longue réflexion, j’ai 
opté pour la voie de la raison. Déçu d’abandonner si près du but : 
voir Almeria, ville d’origine de mes ancêtres. Mais, j’étais tout de 
même content de rentrer finalement, ces derniers jours avaient été 
éprouvants, surtout sans argent, ce n’est pas évident ! Cette aven-
ture m’a forgé. Sur la route, c’était la survie « marche ou crève », 
mais cela nous a permis de nous surpasser, de tester nos limites. 
Ce voyage reste à ce jour le plus extraordinaire que j’ai effectué. 
Avec le recul, j’en garde un merveilleux souvenir. J’ai découvert 
le Portugal, des gens et des paysages accueillants, Sevilla, une ville 
magnifique, chargée d’histoires et de cultures. Je n’ai toujours pas 
eu l’opportunité de voir Almeria, mais cela trotte toujours dans un 
coin de ma tête. J’ai dans l’idée de faire un tour d’Andalousie un 
de ces jours, d’Almeria à Sevilla, en passant par Cadiz, Cordoba, 
Gibraltar, Malaga et Granada. 
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Après une bonne nuit de sommeil, le 23 juin, nous avons pris 
le bus pour Irun avec escale à Madrid. Puis, arrivés à la gare d’Irun 
colon, l’eusko tran pour Hendaye. Et d’Hendaye, un train pour 
Paris. Bien entendu, nous n’avions plus les moyens de payer un 
billet. Nous nous sommes fait contrôler, en racontant pour la der-
nière fois notre histoire imaginaire, bien décidés à ne pas quitter le 
train notre amende en poche. Nous avions vraiment hâte de retrou-
ver notre bonne vieille banlieue melunaise ! 

Je viens de retrouver un message qu’Omer avait écrit en espa-
gnol et que je montrais aux passants pour faire la manche « uno 
hombre robustos todo mi diniero quieran, yo y uno amigo andar 
para francia en mi casa. Usted tienes um poco de diniere para ayu-
dar nos por favor. Para el autocares. Gracias »… 

*« Un homme robuste veut tout mon argent, moi et un ami al-
ler en France dans ma maison. Vous avez un peu d’argent pour 
nous aider s’il vous plaît. Pour l’autocar. Merci. 

« On a voulu dire : Un homme a pris tout mon argent, et avec 
un ami on veut rentrer en France. Vous avez un peu d’argent pour 
nous aider s’il vous plaît pour prendre l’autocar. » 

Et voilà, il est 3 h 55. Bonne nuit après 5 heures d’écriture. 

Dimanche 19 juillet 2009 minuit 36 

Hier soir, je me suis rendu à Paris, pour une soirée con-
cernant le slam, à l’occasion de la sortie du livre « Au cœur du 
slam », d’Héloïse Guay de Bellissen. La soirée avait lieu dans la 
discothèque « Carmen » à Pigalle. C’est dans ce lieu que 
Georges Bizet aurait écrit son opéra-comique « Carmen », créé 
le 3 mars 1875. Pascal Tessaud a diffusé en ouverture son do-
cumentaire « Slam, ce qui nous brûle ». 

J’ai la chance en ce moment de slamer dans des lieux pres-
tigieux. Le 8 juillet dernier, j’ai participé au tournoi du grand 
Slam de Paname, après avoir remporté les qualifications sur la 
scène de Melun. Le tournoi se déroulait Aux Trois Baudets, 
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salle de spectacle où sont passés avant moi des noms illustres 
tels que Brassens, Brel ou Gainsbourg. 

À mon retour du Portugal, l’ambiance n’était pas à la fête, 
mon grand-père Charles luttait contre le cancer. En janvier, après 
avoir ressenti une douleur dans le dos, il était allé consulter son 
médecin qui lui avait diagnostiqué un cancer. En quelques mois 
son état s’est dégradé et le cancer s’est généralisé. Il nous a quittés 
le 15 juillet 2004 au matin, à l’âge de soixante-et-onze ans. Je fus 
réveillé au petit matin par un appel de ma petite sœur Marine, qui 
était à la clinique avec la famille. Le temps que j’y arrive, ils 
avaient déjà emmené son corps. Je l’ai revu pour la dernière fois 
au funérarium, le jour de son inhumation le 20 juillet 2004. Il y eut 
une belle cérémonie en l’église Saint-Aspais de Melun. Pour 
l’entrée et la sortie du cercueil j’avais choisi « L’homme à 
l’harmonica », la musique du film « Il était une fois dans l’Ouest » 
composé par Ennio Morricone. C’était le film préféré de mon 
grand-père. L’émotion me traverse encore aujourd’hui : je revois 
le cercueil porté par ses quatre fils et avançant au rythme de leurs 
pas. J’aimais mon grand-père et lui vouais une véritable admira-
tion mais je le craignais aussi car il était assez sévère et solitaire, 
c’était le patriarche, celui autour duquel se réunissait la famille. 
Une mort si soudaine, lui qui, six mois auparavant, était en bonne 
santé. J’ai été anéanti. Le pilier de la famille venait de s’éteindre à 
tout jamais, j’ai su que rien ne serait plus comme avant. Une page 
se tournait. La famille se dispersa peu à peu. Je me retrouvais en-
core plus seul : le décès de mon grand-père, la séparation de mes 
parents un an plus tôt. Pour seule compagnie il ne me restait que 
des compagnons de débauche. 

Je devins insomniaque, dépressif et alcoolique. J’ai véritable-
ment plongé et me suis marginalisé, violent et agressif. Ne faisant 
même plus attention aux regards des autres, je n’avais plus 
l’hygiène d’une vie décente. Ne me respectant même plus, il était 
difficile de tomber plus bas. Plus bas il n’y a que l’enfer ! 
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Le décès de mon grand-père m’a profondément marqué, si 
bien, que pendant deux ou trois ans, je faisais un rêve : nous étions 
chez lui en famille, il était dans son bureau, la pièce voisine du 
salon. Je le voyais à travers la vitre de la porte, je le sentais. Mais 
impossible de le toucher, impossible pour lui de nous rejoindre. 
Comme s’il était en convalescence. Qu’il était en attente. Je pen-
sais qu’il allait guérir et enfin nous rejoindre. C’était tellement 
réel, que lorsque je me réveillais j’avais la nette impression de 
l’avoir vraiment vu et ressenti. Sans jamais lui parler, c’était un 
ressenti. Ce rêve m’a hanté pendant longtemps, et puis un jour, 
plus rien. Je pense que j’avais dû faire le deuil… 

Depuis j’ai toujours l’impression qu’il est derrière moi, qu’il 
me protège. Je vais plusieurs fois dans l’année me recueillir sur sa 
tombe et lui raconter mes évènements de vie, lui demander de l’aide 
quand ça ne va pas ou lui parler de mes bonheurs, mes réussites… 

Bilan de ces deux dernières années : permis annulé, parents di-
vorcés, grand-père disparu, problèmes judiciaires et endettement… 

Malgré tout je continuais ma route en espérant des jours meil-
leurs. Le 14 septembre 2004, j’écrivais ceci : « je ne sais comment 
exprimer ce que je ressens, plein de bonheur à l’instant où j’écris, 
mon âme est en extase. Elle ne fait qu’un avec le son. Comme quoi 
la vie vaut d’être vécue. Rien que pour ces courts instants, même 
cinq minutes suffisent à te rendre heureux ». Ce qui m’avait mis 
dans cet état euphorique, c’était simplement le fait d’avoir écouté 
de la musique. On se raccroche à des petits moments de bonheur, 
ces bonheurs qui vous laissent entrevoir une lueur d’espoir. 



II. La rédemption par les mots 

2005-2006 : LA RÉSURRECTION 

Et cette lueur d’espoir est arrivée en 2005, elle s’appelait 
Stéphanie… 

Mais avant, de février à mai, je m’installais à Amiens avec 
Fateh, mon ami marocain, afin de prendre l’air et de me déconnec-
ter quelque temps de Melun. On a squatté deux jours chez une 
connaissance à lui le temps de trouver un logement, une studette 
au premier étage d’un immeuble, juste au-dessus du cabinet du 
médecin qui n’était autre que le propriétaire de notre logement. 

On passait nos journées à boire des verres dans des bars et le 
soir je lisais pendant des heures. Pour ne pas déranger mon coloca-
taire, je descendais dans la salle d’attente du médecin et je 
m’installais dans les toilettes pour me faire discret. J’y ai lu 
« Papillon » d’Henri Charrière en deux nuits, roman autobiogra-
phique, où l’auteur retrace ses aventures au bagne de Cayenne, 
ainsi que « Voyage au bout de la solitude » de Jon Krakauer, un 
autre roman biographique, qui retrace l’histoire de Christopher Mc 
Candless qui avait fui la civilisation pour un retour à la vie sau-
vage, un voyage spirituel, pour se découvrir (adapté au cinéma par 
Sean Penn en 2007 : « Into the Wild »). 

Le soir on fréquentait un café-club de billard, où j’ai énormé-
ment progressé et puis de temps à autre on se rendait dans un pub 
ou en discothèque. Nous avons vécu pendant ces quatre mois grâce 
à quelques affaires illicites. J’ai profité de cette période pour 
m’éloigner un peu de mon quotidien qui devenait pesant mais je 



66 L’obscure clarté d’un écorché vif 

me sentais loin de chez moi, loin des miens. Fin mai je décidais de 
rentrer dans ma ville natale. 

Le 13 juin 2005, je signais la vente de mon appartement chez 
le notaire, l’acquéreur fut mon oncle, Joe, le frère cadet de mon 
père. Cette vente me permit de rembourser une bonne partie de 
mes dettes. Et ce même jour ma cousine, Jen, me proposa d’aller 
boire un verre à Viry-Châtillon, dans le pub que tenaient Jonathan 
et ma sœur Alexandra. Jen était accompagnée de sa meilleure 
amie, Stéphanie. Elles suivaient toutes les deux leurs études à 
l’université de droit « Assas » de Melun. 

Elle m’a tout de suite plu. Le lendemain, je l’invitais à pren-
dre un verre au pub-discothèque « La plage » à Melun. Stéphanie y 
a été pour beaucoup dans ma reconstruction, grâce à elle j’ai pour-
suivi mon ascension et commencé pour la première fois à sortir la 
tête hors de l’eau. Pourtant notre relation deviendra vite tumul-
tueuse, notamment parce que je buvais beaucoup et que j’avais des 
réactions violentes. Maintenant en couple j’en ai profité pour cou-
per les ponts avec mes fréquentations passées. Même si dans le 
fond, ce n’étaient pas des mauvais bougres, on s’entraînait mutuel-
lement vers le bas. Et parfois pour s’en sortir, il faut savoir dire 
« stop ». J’avais besoin d’autres choses pour poursuivre ma route 
et repartir du bon pied. 

J’ai commencé par retravailler de mai à septembre 2006 
comme préparateur de commandes dans un entrepôt qui stockait 
des vêtements et objets d’intérieurs. Même si l’emploi n’était pas 
motivant, il m’a aidé à reprendre un rythme et à me resocialiser. Je 
l’ai fait en partie aussi pour ma copine, je me sentais fier. J’étais 
bien décidé à continuer mon essor et que plus rien ne m’arrêterait. 

Mais mon stress, ma nervosité et mes angoisses sont devenus 
malgré tout de plus en plus violents et présents. Quand on a traver-
sé le désert on n’en sort pas indemne. 

Le 11 août 2006, un évènement en apparence anodin a fait 
basculer ma vie. 
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Après avoir mangé de la viande et des poivrons, à la fin de 
mon repas, j’ai régurgité, et, en ravalant, j’ai senti comme quelque 
chose qui était resté coincé, ça me gênait et j’avais des haut-le-
cœur, j’avais l’impression d’étouffer, je me suis mis à boire de 
l’eau en continu, un ou deux litres. Je me suis même fait vomir 
pour débloquer le truc, mais ça a continué à me gêner plusieurs 
jours. J’ai été voir un oto-rhino qui m’a fait passer une caméra par 
le nez, il m’a dit que j’avais une blessure dans la gorge. J’étais 
persuadé que quelque chose était coincé, bizarrement cette gêne 
est partie ce jour-là. Les jours qui ont suivi, je me suis mis à man-
ger de moins en moins, voire, presque plus. Je suis donc passé à 
une alimentation liquide pour avoir quelque chose dans l’estomac. 
En quelques mois, je suis passé de 70 à 60 kilos pour 1 mètre 83. 
Je n’osais en parler. Aux gens, je disais que j’avais des problèmes 
d’estomac, de digestion. Je pensais à tort que les troubles alimen-
taires touchaient surtout les filles. J’ai compris, bien des années 
plus tard, qu’en m’ouvrant aux autres, en leur parlant, cela 
m’enlevait un poids, et même, s’ils avaient du mal à comprendre, 
je me sentais soulagé. Les gens se sont habitués à mes maux et 
m’ont aidé à leur manière. J’ai alterné des périodes où je mangeais 
tantôt du liquide, tantôt du solide. (Quand j’y repense, il y avait 
déjà eu des prémices avant ce mois d’août, pendant les six mois 
qui ont précédé cette date, par deux fois j’ai avalé de travers des 
médicaments et cela m’avait déjà perturbé).  
J’ai même été jusqu’à l’hôpital pour passer une gastroscopie, anes-
thésie générale et caméra dans l’estomac. Verdict : juste un peu 
d’acidité. J’avais du mal à admettre que ce n’était pas un problème 
physique mais psychologique, car je ressentais des symptômes 
physiques. Je sais aujourd’hui que le ressenti physique est dû au 
psychisme. J’ai consulté des psychiatres, un psychologue et un 
psychothérapeute-hypnotiseur. Rien n’y faisait. J’ai eu des antidé-
presseurs, anxiolytiques, rien n’y faisait non plus. Des complé-
ments alimentaires maintenaient mon poids. Après tout ça j’ai fait 
des dépressions, qui forcément me rendaient inerte ; je mettais ça à 
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tort sur le fait de ne pas manger. C’était une fatigue chronique en-
core due au mental. 

Alors que je venais de retrouver une motivation auprès de 
Stéphanie, voilà un nouveau coup du sort. Le destin s’acharnait en 
me soumettant une nouvelle épreuve. Ce n’était vraiment pas de la 
mauvaise volonté de ma part. N’étant jamais en paix, je devais 
sans cesse combattre. À la longue je m’use. Mais j’ai un mental de 
résistant et j’étais bien décidé à m’en sortir. Mais à quel prix ? 

À la suite de ce problème de santé, Stéphanie et moi sommes 
partis une semaine dans la maison de campagne de ses parents dans la 
Sarthe. Nous avons visité des châteaux de la Loire (Cheverny, Blois 
et autres manoirs). Le fait de prendre l’air me fit le plus grand bien. 

Le 29 novembre 2006, jour de mes 25 ans, je pris la résolu-
tion d’arrêter l’alcool et la cigarette après une violente crise de 
tachycardie survenue lors d’une soirée bien arrosée et alors que je 
n’avais pratiquement rien mangé. Je me décidais enfin à avoir une 
meilleure hygiène de vie. 

Avant de nous quitter à jamais, mon grand-père disait à mes 
parents « il est jeune ça lui passera », voulant les rassurer face à 
ma dangereuse dérive. Je garderai toujours cette phrase en mé-
moire : il avait raison. 

En cette fin d’année 2006 Stéphanie et moi avons passé le 
jour de l’an aux Pays-Bas avec ses amis. Nous étions partis re-
joindre l’une de ses connaissances qui y finissait ses études. 

2007-2008 : LA RÉVÉLATION 

En avril 2007. Après une nouvelle dépression, vint ma ren-
contre avec le Slam qui changea radicalement ma vie. 

Pour moi le slam est le mouvement poétique du XXIe siècle. 
Sur scène, vous pouvez y croiser aussi bien des chanteurs, que des 
conteurs, des rappeurs, des orateurs, ou des déclameurs venus par-
tager leurs textes. Le « Slam » créé dans les années 80 par Marc 
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Smith se déroule sous forme de tournois avec des règles bien pré-
cises : les slameurs doivent monter sur scène sans accessoires et 
déclamer un poème de leur composition sans musique 
d’accompagnement. Ils sont notés de 1 à 10 par un jury choisi au 
hasard parmi le public. Leur prestation ne doit pas excéder trois 
minutes au-delà desquelles ils reçoivent des points de pénalités. 

Les scènes ouvertes de poésie existaient déjà depuis bien 
longtemps mais Marc Smith les a rendues plus ludiques et a dé-
poussiéré le genre. Il a permis de rendre la poésie moins élitiste, 
plus populaire. Dans les grands tournois on y retrouve quand 
même un style dans la façon de déclamer, de faire claquer les 
mots, de les faire résonner. Une poésie orale où les poètes se li-
vrent corps et âmes avec leurs tripes. 

On retrouve aussi les acteurs du mouvement sur des scènes 
ouvertes de Spoken word, scènes libres, avec les mêmes textes, la 
même façon de déclamer mais sans être notés, un tremplin pour 
tous les genres, une sorte de fourre-tout d’où émergent certains 
talents. C’est avant tout un endroit de partage, où les gens viennent 
se raconter et échanger sur tous les sujets. Certains slameurs ren-
contrés sur les scènes sont aussi peintres, sculpteurs… 

En mars de cette même année, je rencontrais Fanny alias P’tite 
Mouette à la médiathèque de Melun, elle y travaillait comme bi-
bliothécaire. Un jour qu’elle me conseillait sur de la poésie, on en 
est venu à parler d’écriture. Elle m’a proposé de venir participer à 
la scène slam de l’Astrocafé qu’elle animait tous les premiers ven-
dredis de chaque mois au sein de l’association Fonétick’Slam avec 
Prince et Ysa, ainsi que Michel alias Brève de Comptoir et Mourad 
alias Pégase, autres membres importants de l’association. Fanny a 
été la première à me faire remarquer que dans mes textes il y a tou-
jours une touche d’espoir, ce qui est devenu depuis mon leitmotiv. 

J’écrivais quelques textes depuis 2002. C’était l’occasion de 
les sortir du tiroir. J’ai décidé de franchir le pas et j’ai participé à 
ma première scène le vendredi 6 avril 2007. Au début c’est très 
intimidant et je crois que les trois premiers mois, je ne prenais pas 
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de plaisir tellement le stress m’envahissait, j’avais la main trem-
blante, derrière ma feuille. Puis la peur s’est vite estompée. J’ai 
rejoint l’association Fonétick’Slam et j’ai eu de suite l’envie 
d’animer les scènes, au début en duo ou en trio, comme co-
animateur. Puis je me suis rapidement senti à l’aise dans 
l’improvisation, jusqu’à être capable d’animer seul lorsque cela 
était nécessaire. En juin je participais à ma première scène pari-
sienne au Lou Pascalou à Ménilmontant, animé par les 129 h (un 
collectif qui existe depuis 2001). C’était la scène populaire du 
moment. À Paris on rencontre des poètes de haut niveau, cela m’a 
fait progresser dans le bon sens. J’y ai fait la rencontre de Stéphane 
Martinez, un ancien journaliste, qui après mon passage sur scène 
est venu me proposer de publier deux de mes textes, qu’il avait 
aimés, dans une anthologie qu’il préparait sur le slam. En octobre 
2007, deux de mes poèmes ont donc été publiés dans « Slam entre 
les mots ». Cela m’a conforté et encouragé à continuer dans cette 
voie, et j’ai pris conscience que mes textes pouvaient être appré-
ciés. Depuis j’ai attrapé le virus et j’ai participé à de nombreux 
concours de poésie à la suite desquels mes textes ont été édités 
dans des anthologies. Les scènes slam permettent de tester ses 
textes, voir lesquels suscitent le plus d’engouement, car à la fin de 
chaque scène les gens viennent vous voir pour vous dire qu’ils ont 
aimé vos textes, qu’ils se sont reconnus dans votre discours, ou à 
l’inverse, vous faire remarquer qu’il aurait fallu plus approfondir 
sur le sujet. Les critiques, quand elles sont constructives, sont pour 
moi essentielles et me permettent d’évoluer dans mon écriture. 
C’est à ce moment que j’ai pris conscience du pouvoir des mots, 
que les mots sont une arme d’évolution massive, que ce que l’on 
dit est écouté, que l’on peut parfois aider des gens à travers nos 
discours. À partir de là on se doit d’être cohérent, de faire en sorte 
que nos paroles soient en total accord avec nos actes. Telle est ma 
définition toute personnelle du poète. Si c’est juste assembler des 
mots pour la rime, sans aucun message véhiculé, sans aucune émo-
tion passée, pour moi cela reste un exercice scolaire, sans âme… 
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Pour beaucoup la scène slam a été une « thérapie », un exu-
toire, le moyen d’exorciser ce qui nous ronge de l’intérieur. En 
tout cas, ce fut le cas pour moi, cela m’a aidé à me retrouver. 
Grâce à l’écriture, je me suis découvert, je sais maintenant qui je 
suis, ce que je veux et ce que je ne veux plus. 

J’ai développé le sens de l’observation, de l’écoute, je me suis 
découvert plus humain, plus proche des gens. À travers les textes 
des autres, on se rend compte que l’on n’est pas seul à ressentir 
certaines choses qui font partie de la vie, que d’autres ont eu des 
parcours similaires ou plus violents. Car même si chacun est 
unique, nous ne sommes pas si différents les uns des autres. Nous 
sommes des êtres pourvus des mêmes sentiments : l’amour, la 
haine, la colère, la joie, etc. 

J’ai tout de suite eu l’impression d’appartenir à une famille, 
d’être entendu, d’être compris. Je me suis vite senti comme un 
poisson dans l’eau. On y fait des rencontres de tous horizons, de 
toutes générations, d’univers et de styles différents, un mélange 
des cultures, une véritable richesse humaine, culturelle, spirituelle 
et artistique. On peut parler de tout sujet dans le respect de l’autre ; 
un discours politique, une lettre d’amour peuvent être slamés, tout 
le monde est accepté. Comme je le fais remarquer dans un de mes 
textes : « maintenant je ne suis plus seul, j’ai la foi, la femme et le 
slam ». Ces trois éléments m’ont aidé à trouver mon équilibre. 

J’ai, comme la plupart des gens croisés sur les différentes 
scènes, commencé par écrire sur moi-même, sur mes souffrances 
mais aussi sur le bonheur, les joies et les peines. J’ai très vite évo-
lué dans mon écriture, par peur de lasser et moi-même et 
l’auditoire en ne parlant que de moi. Je me suis donc ouvert, et j’ai 
commencé à observer davantage le monde qui m’entourait. Je me 
suis mis à écrire sur un tas d’autres sujets, et même quand ces der-
niers étaient sombres, il y avait toujours une lueur d’espoir à la fin. 

 
Juin 2007. J’intégrais une étude généalogique à Paris, premier tra-
vail à la mesure de mes ambitions. En cinq ans, je m’étais formé 
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seul à la généalogie, en amateur, ce qui m’a permis de connaître 
mon sujet le jour de mon entretien d’embauche. La sœur de mon 
beau père avait réussi à m’obtenir une entrevue avec le grand pa-
tron par l’intermédiaire d’un notaire melunais qui travaillait avec 
eux (c’est malheureux à dire mais dans ce monde beaucoup de 
choses s’obtiennent grâce au piston). En tout cas j’ai impressionné 
mon recruteur, lui apportant le fruit de mon travail dans un énorme 
classeur. À la fin de l’entretien, il m’a dit qu’il n’avait pas de poste 
à me proposer dans l’immédiat mais qu’il me rappellerait ultérieu-
rement. Trois mois se sont écoulés, avant qu’il ne le fasse. Il avait 
un poste à me proposer. À mes débuts, j’étais un peu l’homme à 
tout faire (classement, archivage, etc). 

J’ai commencé à m’intéresser à la généalogie en 2002, lors-
qu’un jour chez mon grand-père Charles, mon oncle Joe a lancé : – 
« Ce serait bien de rechercher nos ancêtres ». Cette simple phrase a 
déclenché chez moi un besoin obsessionnel d’en savoir plus sur 
ceux qui nous avaient précédés. J’avais besoin de savoir d’où je 
venais, et d’autant plus qu’à cette période je me cherchais encore. 
Durant cinq années, j’ai mené mes recherches en passionné, écri-
vant aux mairies des centaines de lettres à travers la France, la 
Belgique, l’Espagne et l’Algérie, et parcourant les archives dépar-
tementales de nombreuses régions des heures durant, sans compter 
les heures de classements et de retranscriptions des données collec-
tées en rentrant à la maison. J’échangeais aussi en parallèle avec 
quelques cousins lointains retrouvés sur le net. 

Sur mes branches françaises je suis remonté à la fin du XVIe 
siècle, en Belgique au XVIIIe siècle et en Espagne au début du XIXe 
siècle. 

– Sur la branche de mon grand-père paternel Charles, mes an-
cêtres, du côté de son père, venaient tous d’un milieu ouvrier et 
demeuraient depuis des siècles dans l’Aisne. C’est d’ailleurs la 
région d’origine de mon nom de famille. Il a certainement été don-
né au XIIIe siècle, où les premiers noms et sobriquets ont vu le jour. 
Sur un livre d’origine des noms de famille, j’ai lu que le mien 
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signifiait : petit homme trapu ou petit tas, monceau. Le premier 
porteur de ce nom habitait-il sur une colline ? Du côté de sa mère, 
l’ascendance était parisienne. Sa grand-mère maternelle, Marie G., 
pupille de la nation et de père inconnu, serait descendante de tsi-
ganes, de la communauté des Kalderash, un sous-groupe du peuple 
Rom qui parlait un certain nombre de dialectes romani regroupés 
sous le terme Kalderash Romani , un sous-groupe de Vlax Roma-
ni. Kalderash descend du latin "caldāria" qui veut dire chaudron, 
décrivant leur métier comme des bricoleurs. Chaudronnier sera le 
premier métier de mon grand-père qui ignorait cette ascendance. 
L'écrivain le plus connu venant de cette communauté s'appelle 
Matéo Maximoff, auteur de 12 romans dont "Le prix de la liberté", 
publié en 1955. 

– Sur la branche de ma grand-mère paternelle, la lignée com-
prenait des ancêtres belges et protestants du côté de son père, un 
marin qu’elle n’a jamais connu. Ils portaient des noms bibliques, 
tels qu’Isaac, Jérémie, Joseph… Il était de coutume à l’époque chez 
les protestants d’être baptisé de prénoms bibliques. Du côté de sa 
mère, ils étaient tous vignerons ou maçons dans la Brie, pas très loin 
de ma ville natale, et ce depuis le XVIe siècle. J’ai même retrouvé un 
ancêtre greffier de justice et procureur fiscal au XVIIe siècle (comme 
le dit le proverbe populaire, on ne choisit pas sa famille). 

– Sur la branche de mon grand-père maternel, Mariano, ils 
étaient originaires de Pechina, un petit village d’Andalucia en 
Espagne, dans la province d’Almeria. Son grand-père paternel 
Bartolomé M. né le 24/06/1859 à Pechina (fils de Cristobal M. et 
de Juana B.) était parti travailler comme journalier dans les mines 
de l’Union, dans la province de Murcia en 1881. Cinq ans plus tard 
sa femme Isabel mettait au monde leur fille aînée, Eugenia, puis en 
1896 Francisco, mon arrière-grand-père. À la mort de Bartolomé le 
15/02/1905 à Pechina, Francisco, qui n’avait que huit ans, a suivi 
le père et les frères de mon arrière-grand-mère, Maria de los 
Dolorès F., qui avaient troqué mulets et charrettes pour des ca-
mions qu’ils utilisaient afin de construire des routes. C’est ainsi 
que mes arrières grands-parents ont débarqué à Mers-el-Kébir dans 
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la province d’Oran en Algérie, au début du XXe siècle, en quête 
d’une vie meilleure. Par la suite Francisco travailla comme puisa-
tier dans le désert. Mon grand-père est le 8e d’une famille de dix 
enfants, il est né à Sidi-Bel-Abbès dans la province d’Oran. En 
1960 ils ont fui l’Algérie, pays cher à leur cœur, pour la France 
suite à la guerre d’indépendance. Mon arrière-grand-mère fraî-
chement arrivée en France a dû dormir dans l’aéroport à même le 
sol. Je suis donc descendant de pieds noirs. 

« L’origine du terme est encore peu certaine. Après avoir dé-
signés les Arabes d’Algérie par référence aux chauffeurs de ba-
teaux algériens travaillant pieds-nus dans la soute à charbon, 
l’expression s’est transposée aux Européens nés en Algérie et en 
Afrique du nord en référence aux souliers supposés vernis ou aux 
bottes noires des premiers immigrants ou aux brodequins noirs des 
soldats de l’armée d’Afrique, aux jambes des colons, noircies en 
défrichant les marécages, etc. 

Généralement les pieds noirs ont été rejetés à leur arrivée en 
France alors qu’ils composaient 25 % de l’Armée d’Afrique en 
1944, avec les plus grosses pertes (8 000 tués). Ils eurent à affron-
ter les invectives, notamment de la gauche communiste, qui les 
caricaturaient comme des colons profiteurs. » (Source Wikipédia) 

– Sur la branche de ma grand-mère maternelle, deux familles 
de bateliers s’y sont croisées. 

L’une venant de Bourges, la capitale française des bateliers, 
l’autre venant des quatre coins de la Belgique. Ils parcouraient les 
fleuves à bord de leurs péniches pour livrer leurs marchandises. 

Avec le temps ils s’établirent à Saint-Mammès, près de Moret-
sur-Loing en Seine-et-Marne, achetant plusieurs parcelles de terrains 
où ils construisirent une maison à l’aide de matériaux de récupération. 

Au fil de mes recherches j’ai trouvé des bagnards, des marins, 
des mineurs, des soldats morts pour la France lors de la Grande 
Guerre, un ancêtre qui portait une jambe de bois suite à la guerre de 
Prusse, une ancêtre espagnole avec un bandeau qui cachait un œil 
qu’elle avait perdu (non je ne suis pourtant pas descendant de pi-
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rates), des ancêtres pupilles de la nation ou de pères inconnus, dont 
les dossiers sont consultables aux archives départementales de Paris. 

Juillet 2007. Après avoir décroché mon contrat dans cette 
étude généalogique, je m’installais avec Stéphanie dans un nouvel 
appartement, un deux pièces, dans le nord de Melun. J’étais bien 
content de quitter le studio dans lequel j’avais vécu pendant deux 
ans en attendant de trouver mieux. J’avais besoin de calme en ren-
trant de Paris et cet appartement au rez-de-chaussée d’une petite 
résidence paisible, occupée par des retraités, était l’endroit idéal. 
C’est dans ce lieu que j’allais écrire l’essentiel de mon recueil 
« Rencontre universelle ». 

J’ai travaillé dans cette étude de juin à décembre, gravissant 
les échelons un à un en très peu de temps. Quand j’ai démarré, 
l’entreprise changeait de locaux, elle passait de deux étages en 
location à la propriété d’un immeuble entier. Les deux lieux 
n’étaient pas très loin l’un de l’autre, tout près de la Gare Saint-
Lazare dans le IXe arrondissement de Paris, un très beau quartier ! 
J’ai ensuite classé de la paperasse, installé des étagères pour les 
archives à la cave, classé et archivé des centaines de dossiers. 
J’étais multifonctions : l’homme de la situation. Alors très vite j’ai 
été récompensé. Le grand patron m’a proposé de seconder les 
chercheurs (généalogistes). Et puis voyant que je me sentais très à 
l’aise dans ce domaine, il m’a proposé de me donner un secteur : 
l’Île de France rien que pour moi. Me voilà moi, descendant 
d’ouvriers, avec un simple baccalauréat de comptabilité en poche à 
travailler avec des collègues ayant pour la plupart un bac + 4 en 
Histoire. J’avais ma carte officielle de généalogiste. Mais c’est à 
ce moment-là que tout a coincé. Les demandes d’autorisations aux 
tribunaux d’Île de France pour que je puisse effectuer mes re-
cherches dans les différents greffes des palais de justice m’ont été 
refusées à cause de mon casier judiciaire qui me suivait comme la 
peste. Au moment même où j’allais signer mon contrat définitif, 
mon aventure généalogique au sein de cette étude s’est donc arrê-
tée brusquement fin décembre. Au même moment j’étais de plus 
légèrement affaibli par mon trouble alimentaire et par le décès de 
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ma chère grand-mère paternelle, Jocelyne, survenu le 10 sep-
tembre de cette année, (elle avait des problèmes cardiaques depuis 
de nombreuses années). Pensant que mon contrat n’allait pas être 
renouvelé, j’ai été absent tout le mois de décembre. Compte tenu 
de mon état de santé, j’avais une sacrée baisse de régime sur la fin. 
Ces six derniers mois avaient été éprouvants, je m’étais investi à 
cent pour cent dans mon travail, me prouvant à moi-même et aux 
autres que j’étais « capable ». Et puis les allers-retours Paris-
Melun en train, ce n’était pas ma tasse de thé. Je m’épuisais physi-
quement car je ne m’alimentais pas plus qu’avant, voire moins, et 
puis les médecins ont augmenté mes doses d’antidépresseurs, avec 
tous les effets secondaires qui vont avec. J’étais littéralement sur 
une autre planète et mon travail n’aurait pas été des plus satisfai-
sants. J’étais vraiment au bord de la rupture, de la saturation. 
Plusieurs mois de ce traitement me coupaient toute envie de quoi 
que ce soit, y compris celles du bas de la ceinture. Maintenu dans 
un état proche de la léthargie, ce traitement m’achevait plus qu’il 
ne m’aidait. Je décidais alors de l’arrêter progressivement. 

À cette période de ma vie, ne comprenant pas ce qui se passait 
au fond de moi, je vivais un véritable calvaire tous les jours et mes 
spasmes musculaires ont empiré. Les crises survenaient générale-
ment le soir lorsque je me couchais, toujours au moment où l’on se 
détend. Parfois cela m’arrivait aussi éveillé, quand mon stress était 
à son paroxysme. J’étais perturbé par les symptômes de la spas-
mophilie dont je souffre toujours actuellement. J’avais les muscles 
des membres qui se raidissaient et me faisaient faire des bonds à 
me décoller du lit, tellement le stress était intense, me faisant à 
l’occasion bondir le cœur dans la poitrine, comme s’il s’arrêtait et 
repartait d’un coup, c’est une sensation violente et désagréable. Il 
m’arrivait même de pousser des cris de douleur. Inutile de vous 
dire que cela use non pas seulement physiquement mais aussi mo-
ralement. Stéphanie en était hallucinée. Parfois elle était réveillée 
en pleine nuit, elle n’en pouvait plus. Il m’est même arrivé de lui 
mettre des coups de coude involontaires. Il faut pouvoir supporter 
pendant des heures durant quelqu’un qui s’agite dans tous les sens 
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à vos côtés. Je mets encore aujourd’hui entre deux et trois heures à 
m’endormir et à tourner en rond. Une fois endormi, il m’arrive de 
grincer des dents. Je vous laisse imaginer l’état de nervosité qui 
me ronge à l’intérieur. De ce fait je n’avais pas de bonnes nuits de 
sommeil, j’accumulais de la fatigue. Et puis j’avais mauvaise mine 
car je ne m’alimentais pas correctement. À bout de forces, j’ai plu-
sieurs fois fait le souhait de ne pas me réveiller. Je vous assure que 
c’est fatiguant de faire des crises toutes les nuits, d’enchaîner 
dépression sur dépression. Comment pouvoir imaginer à quel 
point, si nous ne les avons pas vécues ? C’est une souffrance qui 
ne vous quitte pas du matin au soir, toujours présente quoi que 
vous fassiez. Mais je suis un battant et je me battrai jusqu’au bout 
car malgré tout, je le répète : j’aime la vie. J’ai un mental d’acier 
malgré les épreuves, le seul bémol c’est quand le physique me joue 
des tours. Je suis toujours debout, jeune et plein d’ambitions et 
c’est assez pour m’accrocher. 

Il est 4 h 35 l’heure d’aller me reposer… 

Vendredi 24 juillet 2009, minuit 54. Début de la nuit pen-
dant que d’abondantes averses s’abattent sur la France. Moi je 
décide de ressortir ma plume que j’ai délaissée ces derniers 
jours. Ce mois de juillet a été très pluvieux, alternant chaleurs 
et orages. Hier soir j’ai terminé le livre de Jean-Dominique 
Bauby, « Le scaphandre et le papillon » : journal autobiogra-
phique de l’auteur qui, après une attaque cérébrale le laissant 
tétraplégique, ne peut plus communiquer que par un mouve-
ment de paupières. Ce que j’ai retenu de ce livre, c’est que par 
l’esprit on peut faire plein de choses. L’esprit nous permet de 
voyager par la pensée. Rien qu’en fermant les yeux, on peut 
partir en voyage, vivre plein de choses, et laisser libre cours à 
son imagination. On peut enfermer le corps mais pas l’esprit. 
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J’ai définitivement arrêté les mauvais délires. Je voudrais 
vous faire part d’un texte que j’ai écrit fin décembre 2006, un mois 
seulement après avoir arrêté définitivement l’alcool : 

– « J’écris ces lignes pour être honnête avec moi-même et 
j’invite les gens qui ne se connaissent pas encore à faire de même 
car l’écriture est un noble moyen de se dévoiler, de briser cette 
carapace qui nous empêche d’être en accord avec nous-mêmes. 
Pendant longtemps j’ai noyé mes problèmes dans l’alcool, j’étais 
arrivé à un degré d’alcoolisme assez conséquent. Je n’ai pas honte 
de le dire, je crois déjà que de le reconnaître, c’est un grand pas 
vers la guérison. L’alcoolisme ne doit pas être pris à la légère 
quelle que soit la quantité que l’on consomme quotidiennement. 
Car dès le moment où l’on a besoin, chaque jour, de cette subs-
tance, c’est que l’on est déjà dépendant. Tous les jours, j’avais 
besoin de boire comme d’autres ont besoin de drogues ou de tabac, 
je savais que c’était un fléau, mais je minimisais : “Ce n’est pas 
grave, je peux m’arrêter quand je veux.” Nous avons tous un jour 
de gros problèmes mais je vous assure que l’alcool n’est pas la 
solution. Celui-ci fausse tout : la perception des choses, des gens, 
du monde extérieur. Il rend la vie plus difficile qu’elle ne l’est dé-
jà. En buvant sur une longue période les actes commis ne sont plus 
mesurés ni réfléchis, ils nous paraissent normaux, on ne se rend 
plus compte de la gravité de nos gestes. J’ai franchi tellement de 
barrières et d’interdits qu’il est difficile de faire marche arrière. Je 
banalisais tout, jusqu’à faire des choses que je n’aurais jamais 
soupçonnées avant, des choses honteuses que l’on perçoit comme 
un jeu étant sous cette emprise. En plus, on en rigole, l’alcool dé-
sinhibe totalement. À la longue j’ai perdu ma dignité, la confiance 
en moi, je ne me sentais plus bon à rien, je sombrais dans la dé-
pression. J’étais à côté de mes pompes et sans m’en rendre compte, 
j’ai basculé dans un mutisme, je me suis désocialisé. Aujourd’hui 
avec le recul, alors que cela ne fait pas très longtemps que j’ai ar-
rêté de boire, je commence déjà à avoir plus de lucidité et à me 
rendre compte des actes graves que j’ai pu commettre en étant al-
coolisé. Une fois, j’ai agressé un pauvre type qui n’avait rien de-
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mandé, en revenant de la gare avec deux de mes acolytes. Je mar-
chais derrière un homme qui avait le pas pressé et qui se retournait 
sans cesse pour me regarder, l’air apeuré. Il a déclenché en moi 
l’envie de l’agresser, comme si sa peur m’avait excité. Je l’ai alors 
rattrapé et saisi par la veste, l’entraînant dans un coin sombre, le 
plaquant au sol, en exigeant de lui qu’il me donne son argent. Il 
était tellement affolé et tremblant, qu’il en bégayait le pauvre et il 
n’avait pas le moindre sous sur lui. J’allais le laisser repartir, 
quand l’un de mes potes arriva. Il lui assena un violent coup de 
genou au visage, ce qui le fit saigner du nez. Je l’arrêtais sur le 
champ et lui ordonnais de le laisser partir. Je n’aime pas la vio-
lence gratuite. J’ai honte de ce que j’ai fait ce jour-là. J’ai eu 
l’impression d’être un prédateur passant à l’action car dans 
l’attitude de cet homme j’avais lu la peur. Cette action fut la plus 
regrettable de ma vie, la plus vile, la plus lâche, elle me hante en-
core parfois aujourd’hui, j’espère sincèrement que mon acte n’a 
pas plongé ma victime dans une dépression ou engendré des con-
séquences dramatiques dans sa vie. 

Les gens qui ont pu me juger à cette époque, je me mets au-
jourd’hui à leur place et je les comprends. Car ce type que j’étais je 
l’aurais moi-même jugé, je le méprise, je le hais maintenant. Un 
homme doit se conduire en homme, il doit se maîtriser et savoir se 
tenir en public, là est sa véritable force. Quand je buvais, j’étais tout 
le contraire. Je n’étais pas un homme mais un légume. Je ne me res-
pectais même plus, je devenais parfois irresponsable. Une fois après 
avoir ingurgité une bouteille de rhum, j’ai marché en pleine nuit au 
milieu de la grande avenue menant à la gare, près de chez moi, en 
arrêtant les camions. Puis lorsque l’on m’a supprimé le permis, toute 
ma vie a basculé, j’ai mis du temps à accepter que je ne conduirais 
plus avant un bon bout de temps. Résultat ne travaillant plus, je me 
suis enfermé. En fait j’ai baissé les bras au lieu de me battre, je me 
suis laissé couler. J’ai donc sombré encore un peu plus dans l’alcool. 
Au début je recevais des amis chez moi, je consommais quelques 
bières, du rhum, du whisky, cela restait dans la limite du raisonnable. 
Mais après plus les semaines passaient, puis les mois, et je n’arrivais 
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plus à m’arrêter. Là où c’est devenu dangereux c’est lorsque j’ai 
commencé à boire seul mon Ricard. Je croyais oublier mes pro-
blèmes, mais quand les effets de l’alcool redescendaient, ils étaient 
toujours présents. Ils n’étaient pas résolus mais amplifiés. J’en suis 
même venu à boire pour pouvoir m’endormir ; certes cela me faisait 
dormir mais à la longue je suis devenu insomniaque, complètement 
décalé. J’étais rentré dans un cercle vicieux… Voilà comment je 
l’exprimais à l’époque dans un texte : 

“La souffrance se passe dans le silence le plus total, des an-
nées que ça gangrénait au plus profond de mon être ; l’alcool 
pour seul remède. J’ai eu le tort de croire qu’à mon esprit il venait 
en aide. Trop souvent fatigué avec les idées noires qui froissaient 
ma tête, j’en avais marre de réfléchir, je ne pouvais plus penser, je 
saturais. Mon ossature est en béton armé, mais avec le temps elle 
s’effrite. Je ressemble à un squelette en fin de règne. Il y a long-
temps que j’aurais dû en parler, libérer mon esprit de toutes mau-
vaises pensées qui, je pense, étalées sur le papier, auraient pu 
libérer mon âme. L’écriture est le seul remède à mes maux.” 

Le meilleur conseil que je pourrais donner : avant de prendre 
un verre, prenez un stylo et videz-vous la tête. Peut-être qu’après 
vous n’aurez plus soif ! 

Après être redevenu “normal”, on perd toutes phobies et l’on 
se rend compte que toutes ces barrières, on se les mettait car l’on a 
peur de l’inconnu, de ce que l’on ne connaît pas, alors qu’en allant 
vers elle on l’apprivoise. Toutes les phobies sont surmontables, il 
suffit de les affronter. Tout problème, quel qu’il soit, a une solu-
tion. Il faut longuement y réfléchir, sereinement avec un peu de 
recul. Ne pas agir sur un coup de sang mais ne pas trop réfléchir 
non plus. L’action est la meilleure des solutions pour faire front. 

Cela fait presque quatre mois que je ne mange plus grand 
chose, j’ai des problèmes pour digérer et j’ai perdu entre sept et huit 
kilos. Je me sens faible et je manque d’énergie. Je pense que j’ai été 
soumis à cette épreuve pour me remettre en question, pour prendre 
un nouveau chemin car je dérivais totalement. Cela me permet de 
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purger mon corps et mon esprit. En atteignant nos limites, le reste 
paraît plus futile. En ayant été affaibli, plus rien ne peut nous abattre 
lorsque l’on reprend possession de ses moyens. C’est à soi-même de 
se donner les moyens de réussir. Les épreuves sont faites pour nous 
tester et nous apprendre à nous connaître plus en profondeur. Je vois 
les choses avec plus de lucidité maintenant, cela m’a ouvert les yeux 
sur les valeurs essentielles de la vie, que je ne soupçonnais pas 
avant. La vie peut être simple et l’on s’obstine à se la compliquer. 
J’avais besoin de me retrouver pour renforcer mon mental. Je me 
sens plus libre de mes actes (maintenant sensés) qui avant me ren-
daient dangereux par l’inconscience de ma jeunesse. 

Aujourd’hui je viens d’avoir vingt-cinq ans et je crois que ma 
vie va prendre un nouveau tournant. Je fais table rase du passé 
pour avancer plus sereinement, sans oublier bien sûr les erreurs 
commises qui m’ont fait mûrir. Car après tout, sans erreur, je ne 
saurais pas ce que je sais, je ne serais pas ce que je suis. Mais sur-
tout il faut y avoir retenu une leçon pour que cela ait servi. C’est 
en tombant que l’on se relève et c’est en perdant que l’on gagne. 
Le bien-être passe par le mal-être car c’est en ayant connu le pire 
que l’on connaîtra forcément le meilleur ». 

Fin 2007. Cette fois-ci, pour le jour de l’an, Stéphanie m’a 
suivi, c’était à mon tour de le fêter avec mes amis. Ysa, une des 
slameuses de l’association Fonétick’Slam nous a rejoint. Puis nous 
avons passé la soirée chez Daffé, un ami musicien d’origine ma-
lienne, il était l’ancien guitariste de Salif Keita. Il avait tout arrêté 
du jour au lendemain, sur un désaccord, claquant la porte de la 
maison de disques. Nous l’avions connu à l’Astrocafé, un jour sur 
l’une de nos soirées slam. Quand tout à coup, au cours de la soirée, 
et alors qu’Ysa et Stéphanie un brin éméchées s’étaient endormies, 
j’eus une apparition des plus divines. Je fis la connaissance d’Affra 
qui venait de se joindre à nous, avec son copain et sa sœur. Affra 
était d’origine Soudanaise, le teint caramel, les yeux d’un bleu 
envoûtant, les cheveux très noirs bouclés, tout droit sortie d’un 
conte des mille et une nuits. J’ai tout de suite été sous le charme. 
Pour la première fois de ma vie je venais d’avoir un coup de 
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foudre. J’ai vraiment ressenti cette sensation électrique qui vous 
anime de mille feux. On s’est revu ensuite dans les soirées slam. 
Quand elle s’est séparée de son copain, on a flirté. Mais devant les 
difficultés qu’il aurait fallu affronter par rapport aux religions de 
nos familles respectives et aussi par rapport à mon état de forme 
du moment, je ne me sentais pas la force ni le courage d’entretenir 
cette relation. Je précise que Stéphanie et moi nous nous étions 
séparés quelques semaines. Après deux ans et demi de relation, la 
passion n’était plus au beau fixe depuis déjà bien longtemps. 
Stéphanie était une fille bien, mais je pense que nous n’étions pas 
faits l’un pour l’autre. 

Quand je pensais à Affra, j’en avais mal au ventre, à la tête. Je 
n’avais jamais ressenti une sensation amoureuse aussi violente au-
paravant. Plus tard je lui dédiais mon poème « Fleur du Soudan ». 

Je vais mettre le mot de la fin pour ce soir, il est 4 h 12. 
Bonne nuit ! 

Mars 2008 JUGEMENT (pour des faits remontant à 2005) : 

Mardi 4 décembre 2007. Lors d’un contrôle de police, pour un 
feu qui ne fonctionnait pas alors que j’étais dans la voiture de 
Prince, mon acolyte du slam melunais, les policiers m’ont deman-
dé de les suivre au poste sans me préciser le motif de mon arresta-
tion, me disant juste qu’il y avait une fiche de suivi à mon nom. 
J’ai su en arrivant au commissariat que cette fiche de recherche 
existait car j’avais été jugé quelques mois auparavant sans en être 
informé. Et comme j’avais été condamné à deux mois fermes, for-
cément j’étais recherché. J’ai donc été jugé par défaut. Précisant à 
l’inspecteur que je n’avais reçu aucun courrier ou visite d’huissier 
pour m’informer de l’audience, il y avait là vice de procédure. 
Convaincu de ma bonne foi, il m’a conseillé de faire valoir mes 
droits en demandant l’annulation du jugement (et également 
d’arrêter de me droguer en passant). J’étais complètement 
amorphe, non pas parce que je me droguais mais parce que j’étais 
en surdose d’antidépresseurs (qui est aussi, cela dit, une drogue). 
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J’ai obtenu une nouvelle audience en mars 2008 afin d’être 
jugé à nouveau, c’était au sujet d’ailleurs ma dernière histoire de 
mœurs : lors d’une banale soirée comme il nous en est arrivé tant 
d’autres avec mes aLcolyCtes non anonymes, Omer et notre 
équipe de bras cassés, sommes montés à la capitale, bien alcoolisés 
pour ne pas changer. Nous nous surnommions d’ailleurs les 
Alcohólicos Locos (AL). Après une dispute entre Pablito et moi, 
au sujet de Jecko que je défendais toujours contre vents et marées, 
j’ai voulu lever la main sur mon frère colombianos, il avait une 
bouteille à la main et, dans un réflexe de protection, il a levé le 
bras et la bouteille a cogné mon front et m’a ouvert juste à côté de 
l’arcade gauche. Alors, dans un accès de colère, j’ai cassé une 
pompe à essence de la station-service juste derrière nous à coups 
de pied ainsi que la vitre d’une voiture à coups de coude. 

Très imbibé, mes souvenirs sont troubles. Je me souviens va-
guement que nous avons continué notre chemin, que nous avons 
croisé une bande de « lascars », et que, alors qu’ils étaient bien plus 
nombreux que nous, nous sommes allés chercher l’embrouille. 

La police, alertée, a débarqué, nous avons été séparés et mis le 
long d’un mur pour être fouillés. Puis nous avons été embarqués, 
Pablito, Jecko, Omer et moi. Arrivés au poste, je meuglais à mes 
potes de se conduire comme des bonhommes et de ne rien balan-
cer, bien que ce n’était pas dans leurs habitudes. Nous avons été 
alignés et des personnes ont reconnu Omer et moi comme les au-
teurs des faits. Nous avons été gardés tous deux et les autres ont 
été libérés. Je fis remarquer aux agents que dans cette affaire Omer 
avait simplement essayé d’apaiser la situation. 

C’est ce fameux soir où je fus transféré dans ma cellule quatre 
étoiles toute neuve avec mes toilettes et mon lavabo. Entre temps 
j’avais été escorté jusqu’à l’hôpital pour quelques points de su-
tures. Avant l’arrestation, Omer m’avait fait un bandage de fortune 
autour de la tête avec je ne sais quel tissu qu’il avait sous la main, 
il était plein de sang. 
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Je ne suis vraiment pas fier de cette époque à l’heure où 
j’écris ces mots, mais nous avons le parcours que l’on a. 
Certainement, El Mektoub ! 

Le lendemain matin, ayant repris mes esprits j’ai reconnu les 
faits concernant la pompe à essence et la voiture, mais non pour la 
vitrine du magasin dont on m’accusait. J’ai été relâché après envi-
ron douze heures de garde à vue. 

Quelques semaines plus tard, un policier de Paris m’a appelé 
pour me signaler que la personne du véhicule abandonnait les 
poursuites contrairement au propriétaire de la station-service qui 
les maintenait, me proposant même par l’intermédiaire de la police 
de lui verser la somme de huit cents euros pour arrêter les 
poursuites. Somme que je n’ai pu régler. Je croyais cette affaire 
définitivement terminée, jusqu’à ce 4 décembre 2007. 

Le 3 mars 2008 à neuf heures, dans la 28e chambre du palais 
de justice de Paris : 

Pour me représenter, je fis appel à Maître J., l’avocat de fa-
mille, que j’avais déjà consulté pour mon annulation de permis. Il 
a réussi à me sortir d’affaire avec une plaidoirie que j’ai trouvée 
assez juste. Sa conclusion soulignait que je ne méritais pas d’aller 
en prison et qu’à cette époque, je me faisais plus de mal à moi-
même que je n’en faisais à autrui. Finalement je m’en suis sorti 
avec un mois de sursis et dix-huit mois de mise à l’épreuve. J’avais 
encore évité la case prison. Nous avons également fait la demande 
que la mention ne soit pas inscrite au B2 de mon casier judiciaire, 
ainsi la mention serait effacée à l’issue de ma mise à l’épreuve en 
septembre 2009. Dès juillet 2008, je devais tous les mois me pré-
senter chez ma conseillère de probation, une femme à l’écoute et 
qui me prodiguait de bons conseils. Je lui fournissais les pièces 
prouvant ma réinsertion. Car ma mise à l’épreuve était assortie de 
deux obligations : retrouver un emploi et l’obligation de soin. Pour 
l’emploi, je vais intégrer une formation à partir du 24 août 2009 
pour m’occuper d’enfants en difficulté. Quant à l’obligation de 
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soins, je ne bois plus d’alcool depuis novembre 2006, mais il a 
quand même fallu que j’aille tous les mois consulter une psycho-
logue ainsi qu’un médecin au centre d’alcoologie de Dammarie-
les-Lys. J’étais le seul patient qui ne buvait plus. Ces consultations 
me permettaient de parler et d’avoir une écoute à moindre coût. 
Petite anecdote, la psychologue était une stagiaire encore étu-
diante, à laquelle je servais de sujet d’étude, ce qui n’était pas pour 
me déplaire. Je n’ai manqué aucun rendez-vous durant l’année et 
n’ai pas cessé d’essayer de la déstabiliser, en la draguant ouverte-
ment. Elle repoussait mes avances, en me recadrant. Elle me di-
sait : – « Vous êtes le patient, je suis la psy, il ne faut pas sortir du 
cadre », et moi je lui répondais : – « Je n’aime pas les cadres, cela 
ne nous empêche pas d’aller boire un verre ». Je ne voulais pas 
lâcher l’affaire, sans doute sous l’emprise du syndrome 
fantasmagorique de sa psy. En tout cas ce fut la première des nom-
breuses psychologues qui essayait de trouver la cause de ma pho-
bie alimentaire, qui me disait qu’il y avait quelque chose que je 
n’arrivais pas à « avaler ». Mais elle avait raison, c’était sans doute 
le décès de mon grand-père ou bien le remariage de ma mère avec 
cet homme qui ne me plaisait pas. Allez savoir ! En tout cas je 
n’arrivais toujours pas à avaler mes aliments, ça c’était une réalité. 
Elle m’a aussi ouvert les yeux sur le fait que je remplaçais une 
addiction par une autre, en l’occurrence mon trouble alimentaire 
remplaçant mon besoin d’alcool. 

Voilà la morale de cette histoire c’est que tant que nous 
n’avons pas réparé nos erreurs passées, elles ressurgissent au galop 
au moment où l’on s’y attend le moins. 

En septembre 2008 j’ai adressé une lettre au procureur de la 
république de Melun pour faire effacer les mentions du B2 de mon 
casier. Je viens de recevoir la réponse il y a peu : une audience 
m’est accordée le 30 octobre 2009. Je veux définitivement tourner 
la page et pour cela, il faut que je règle mes comptes avec la jus-
tice. Je ne peux pas fuir mes responsabilités éternellement si je 
veux pouvoir être tranquille un jour. Il faut assumer ses actes et en 
affronter les conséquences. 
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Cette année avec Fonétick’Slam, nous avons participé à une 
réunion poétique de la délégation seine-et-marnaise de la Société 
des Poètes Français dont Marguerite C. était la présidente. La réu-
nion se déroulait chez Jean-Pierre B., un professeur d’histoire très 
cultivé, qui m’a immédiatement subjugué par la richesse de ses 
connaissances. Quelques semaines plus tard, ce sont eux qui me 
parraineront pour rentrer dans cette illustre société, association 
fondée en 1902 à l’occasion du centenaire de Victor Hugo, par 
José-Maria de Heredia, Sully Prudhomme et Léon Dierx. J’y suis 
admis le 29 novembre 2008, jour de mes vingt-sept ans. Jean-
Pierre a été le premier à croire en moi. Il m’encouragera par la 
suite à faire éditer mon premier recueil de poèmes. 

Toujours à la recherche de mon moi intérieur, voilà comment 
je me décrivais en 2008 : 

Je peux être fanatique et blasé mais aussi un frénétique rai-
sonné, utopiste mais réaliste, un fantaisiste réfléchi, un joyeux mé-
lancolique, penseur hérétique ou universel. 

Je suis le Yin et le yang à l’état pur, les deux extrêmes. Je suis 
l’homme et la femme, l’ange et le démon, le chaud et le froid, l’eau 
et le feu. Je suis parfois rêveur et parfois ancré dans la réalité… 

Le poète a plusieurs facettes, il est bilatéral, voire parfois tri-
latéral ou quadrilatéral. C’est un caméléon, il s’adapte à tout, à 
toutes situations, en toutes circonstances. 

Ma vie est faite de poésie, elle est abstraite et concrète. Ma 
vie est un spectacle féerique où parfois la réalité peut être extrê-
mement violente. Peut-être que la vie est un rêve ou un cauche-
mar ? La mort est peut-être la vie et la vie peut être la mort ? 
L’existence même de la vie sur terre est surnaturelle. La vie est 
aléatoire et imprévisible. La seule chose de prévisible c’est qu’elle 
a un début et une fin. Mais où commence le début et où se termine 
la fin ? Peut-être que la fin n’est que la fin du début ? 

Je regarde ce monde d’un œil contemplatif et méditatif, cher-
chant des réponses à mes interrogations. Il suffit d’observer, d’être 
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à l’écoute et la vie nous répond. Je sais que c’est à nous de créer 
notre monde, il y a plusieurs chemins tracés pour nous, à chacun 
d’emprunter celui qui est le plus approprié. Certains hasards peu-
vent changer le cours d’une vie, une rencontre, une main tendue. 
Je ne crois pas aux hasards, il faut, je pense, forcer le destin en 
étant là où il le faut. Le facteur chance entre également en compte, 
la bonne étoile comme on dit ! Je sais qu’il faut croire en soi pour 
que l’on croit en vous, c’est la base de tout. Et que si l’on désire 
tellement fort quelque chose et que l’on met tout en œuvre pour 
l’atteindre, nous arriverons sûrement à notre but, et même si l’on 
ne l’atteint pas, on aura au moins essayé. Pas le temps pour les 
regrets, la vie est courte, il faut tout donner. Et puis comme disait 
Oscar Wilde : « Il faut toujours viser la lune car même en cas 
d’échec, on atterrit dans les étoiles. » 

Et je rajouterais aujourd’hui une phrase citée par une connais-
sance : « Il faut tout donner à la vie pour que la mort n’ait plus 
rien à te prendre. » 

Voici l’un de mes textes qui est de loin le plus intimiste : 

Le 29 de Novembre 

Ce dimanche, je suis sorti des nues, 

Le corps nu, bravant l’inconnu, 

D’un monde qu’auparavant, 

J’ai peut-être déjà connu 

Mais dans ma mémoire rien n’y fait, 

J’ai beau chercher, j’ai tout oublié. 

Mon âme vient d’être réincarnée, 

Sans doute pour racheter mes péchés, 

Je suis prêt pour le grand saut, 

Prêt à partir à l’assaut de cette vie, 

Qui s’offre à moi ; 
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Je suis venu à la vie par un temps d’automne, 

Et j’ai décidé qu’elle ne sera pas monotone. 

Elle sera semée d’embûches et d’obstacles, 

Comme l’a prédit l’oracle, 

Je n’ai pas fini d’en baver, mais j’y suis préparé. 

Plusieurs destinées nous sont proposées, 

À nous d’emprunter celle qui nous paraît la plus appropriée. 

Personne ne décide pour moi, 

Je ne serai la proie de personne, 

Seulement un simple mortel faisant son chemin de croix, 

Et qui au fond de soi garde la foi. 

Je serai moi et personne d’autre, 

Un être imparfait avec ses défauts, 

Car nul n’est parfait et ce serait être faux, 

De prétendre incarner la perfection, 

Seul le Seigneur peut se permettre cette prétention. 

Mais à force de persévérer, on est tous capables de se surpasser 

Ma force je l’ai testée dans l’adversité. 

Au fil des années, laissant place aux priorités, 

J’ai mûri malgré moi, fini mon passé d’hors-la-loi, 

Place au jeune ambitieux, désireux de côtoyer les cieux. 

Je suis venu au monde ce 29 de novembre, 

Avec tant d’insouciance, 

Après avoir passé l’enfance, 

J’ai laissé place à l’outrance, 

Pour ensuite acquérir l’expérience, 

Et faire preuve de tolérance, 

Fini les déviances, j’ai appris la méfiance. 

Aujourd’hui après un quart de siècle passé sur cette terre, 
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J’ai décidé d’enterrer la hache de guerre, 

Je ne veux plus de conflits et milite pour la paix 

Je ne veux pas collaborer dans un royaume contrefait 

J’ai enfin trouvé ma voie, l’écriture comme profession de foi 

Prêt à toutes abnégations pour arriver à mon but. 

Aider du mieux que je peux cette pauvre planète 

Malmenée de tous les côtés par des gens malhonnêtes. 

L’homme a un fort potentiel, mais il ne voit pas l’essentiel 

Il oublie parfois qu’il n’est pas éternel et perd son temps dans 
des querelles. 

Mon existence sera de combattre les injustices, je ne suis pas 
justicier, 

Mais ne fais pas confiance en la justice de l’homme. 

Elle n’est pas la même pour tous, 

Tout s’achète et si tu n’as pas de deniers, 

C’est malheureux mais tu seras condamné. 





LIVRE DEUXIÈME 

La clarté 





I. Se connaître soi-même 

27 septembre 2010, 10 heures, Après une année de ré-
flexion, je reprends mon journal où je l’avais laissé, je suis de-
puis 17 jours en cure dans une clinique de l’Yonne et je 
commence à trouver le temps long… 

2009-2011 : LA RECONSTRUCTION 

L’année débuta par une crise financière, la plus grande crise 
économique que le monde ait jamais connue depuis le krach bour-
sier de 1929. 

Mais pour moi c’était déjà la crise, et pourtant j’étais loin de 
me douter que cette année allait changer ma vie… L’hiver fut rude, 
comme tous les hivers de ces dernières années. Le mercredi 7 jan-
vier 2009, la température était descendue jusqu’à – 13,9 °C à Me-
lun, loin du record de janvier 1985 où l’on avait atteint les – 23 °C. 
À part ça tout allait bien, enfin presque, après une ultime dépression, 
après avoir touché le fond à nouveau. Puis le printemps arriva, le 
mois de mai, et ma rencontre avec un auteur spirituel, Paulo Coelho. 

Quand je vois le chemin parcouru et la difficulté à me défaire 
des fantômes de mon passé, je repense à ce que me disait ma grand-
mère Monique :-« Fais attention, les excès que tu fais jeune, tu les 
payeras plus tard ». La parole des anciens reste à jamais gravée et 
résonne en moi. Ils ont vécu avant nous, et leurs conseils sont pré-
cieux. Cela me rappelle aussi une ancienne voisine, un peu plus 
jeune que ma mère qui me disait que les conneries que l’on fait à 
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vingt ans, on les répare à trente. Elle ne croyait pas si bien dire ! Au-
jourd’hui je mets tout en œuvre pour les réparer avant mes trente ans. 

– Le 29 novembre 2006, jour de mes vingt-cinq ans, j’ai arrêté 
le tabac et l’alcool. 

– Le 2 juin 2009, j’ai repassé mon permis de conduire, que 
j’ai obtenu, près de neuf ans après le premier. 

– Le 30 octobre 2009, j’ai fait effacer les mentions de mon ca-
sier judiciaire. 

– J’ai remboursé mes dettes à la compagnie des eaux, aux im-
pôts et à EDF que j’avais accumulées dans mon premier apparte-
ment ainsi que les amendes que je devais à la justice. 

En mai 2009, j’ai obtenu une mention spéciale pour mon re-
cueil lors du concours des 2e Gouttes d’Or de l’association « Du 
Souffle sous la Plume ». Mon recueil « Rencontre universelle », qui 
est le témoin de ma reconstruction et de mon changement de mode 
de vie devenu plus humaniste, plus spirituel, est le recueil de la dé-
couverte de soi et de la vie. À cette même période tout s’est enchaî-
né lorsque j’ai fini de lire « l’Alchimiste » de Paulo Coelho, récit du 
voyage initiatique de Santiago pour trouver son trésor qui n’était 
autre que de découvrir qui il était. Ce livre m’a profondément chan-
gé. Il m’avait redonné l’envie de me battre et répondu aux questions 
que je me posais sur la vie en général. Après l’avoir lu, cet été là, je 
me suis senti léger comme une plume, cela ne m’était jamais arrivé. 
Je pense que ma rencontre avec la spiritualité a pris sa source à cet 
instant. J’ai eu enfin la force de reprendre ma vie en main et de la 
changer. Stéphanie et moi avons rompu après quatre ans. Cette rup-
ture avec celle qui m’a aidé à sortir de mes galères était malheureu-
sement inévitable car nous étions incompatibles. 

J’ai repassé mon permis de conduire le 2 juin, six ans après 
son annulation, puis, dans la foulée, j’ai réussi les tests d’entrée en 
formation BPjeps (brevet professionnel jeunesse et sport), 
d’animateur de loisirs « option public handicapé ». Par ailleurs 
deux de mes textes « Le vagabond » et « Le pèlerin » ont été 
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publiés dans une anthologie sur le thème de l’art du voyage. Je 
venais de retrouver mon assurance, et après quelques conquêtes 
féminines, j’étais fin prêt pour rencontrer ma belle… 

En juin, je suis allé assister à la finale du Grand Slam National 
(championnat de France de la discipline) où je me suis classé 19e 
sur 82 poètes en individuel, faisant le trajet Melun-Bobigny en 
moto derrière mon acolyte du moment, Fioner qui lui s’était hissé 
en finale et finit 8e. À moto, j’ai découvert des sensations encore 
jamais ressenties. On se sent tout petit à une telle vitesse. En 
quelques poignées de secondes on prend conscience que tout pour-
rait s’arrêter, pourtant on prend un pied monumental ! 

La plus belle chose qui me soit arrivée jusqu’à présent, c’est 
ma rencontre avec Gaëlle, celle que j’ai vu comme la femme de 
ma vie. Lors d’une soirée chez Jérémy, un voisin d’enfance de 
Vert-Saint-Denis, j’ai rencontré Estelle, sa sœur jumelle qui 
m’avait subjugué par son « Aura ». En parlant elle m’a dit qu’il 
fallait absolument qu’elle me présente sa sœur car j’étais tout à fait 
son genre d’homme. Elle l’a réveillée en lui téléphonant à six 
heures du matin pour lui dire qu’elle lui avait trouvé « l’homme de 
sa vie ». Véridique ! Bref, elle nous a mis en contact sur Facebook 
et en quelques jours nous avons sympathisé, et très vite nous avons 
eu de l’affection l’un pour l’autre. Au bout de seulement trois ou 
quatre jours, elle a pris sa voiture et a traversé le département du 
nord au sud pour venir me rencontrer, cet enthousiasme m’a 
agréablement surpris, d’autant plus qu’on était le 30 juillet, veille 
de l’anniversaire de ma mère. J’ai passé le plus bel été depuis 
longtemps à écouter Léo Ferré en boucle dans la Mini Cooper que 
ma mère m’avait prêtée pendant qu’elle était en vacances. Elle 
m’avait également laissé sa maison, pour que je nourrisse ses deux 
labradors, Apollon et Athéna, j’y avais organisé des barbecues en 
famille et entre amis. Depuis ce fameux 30 juillet, Gaëlle et moi ne 
nous sommes plus quittés. Moi qui voulais une brune méditerra-
néenne, mon vœu venait d’être exaucé ! Elle avait un sourire rava-
geur, j’étais conquis. Au bout d’un mois nous avons emménagé 
ensemble dans un trois pièces en duplex en plein centre-ville de 
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Melun ! Notre belle histoire venait de commencer. Me sentant 
mieux et soutenu j’ai remangé plus solide, reprenant onze kilos en 
quelques mois. Aujourd’hui elle est enceinte d’un mois, elle porte 
le fruit de notre amour. 

Puis le 29 novembre 2009, j’ai envoyé mon recueil « Rencontre 
universelle » à huit maisons d’éditions, dont une à Nîmes, « Lacour-
Ollé », qui a été intéressée par mon manuscrit et m’a répondu posi-
tivement au bout d’une semaine. Le plus intéressant dans cette his-
toire, c’est que Gaëlle, qui m’a aidé à préparer mon recueil pour les 
envois aux éditeurs, m’avait dit que celle de Nîmes me porterait 
chance car sa famille maternelle était originaire de cette ville. Il y a 
des signes dans la vie qui parfois ne trompent pas ! 

Cette année a été pour moi l’année du renouveau, il y a des 
cycles comme ça ! Des années de grands crus… 

Le 18 février 2010 alors que je venais de rencontrer Christian 
Lacour à Nîmes en vue de la signature de mon contrat d’édition, 
j’écrivais ceci sur le trajet du retour en TGV : 

« Satisfaction personnelle : 

Aujourd’hui 18 février 2010 à 21 h 15, 

Je rentre de Nîmes, je viens de signer un contrat avec une 
maison d’édition, “Lacour-Ollé”, pour éditer à compte d’éditeur 
mon premier recueil de poèmes “Rencontre universelle”, composé 
de différents textes écrits de 2004 à 2009. Je me sens soulagé, car 
j’appréhendais cette rencontre. Bien entendu, je ne pensais pas que 
l’éditeur me ferait déplacer de la région parisienne pour rien, mais 
néanmoins un doute subsistait tant que le contrat n’était pas signé. 

J’avais la gorge nouée avant de pénétrer dans la librairie. 
Dans la vitrine il y avait toutes sortes d’œuvres d’arts exposées à la 
vente, un vrai musée. 

De superbes sculptures en bronze dont une m’a interpellé, 
“Aube”, une jeune femme nue assise sur une souche d’arbre tenant 
un drap dans une main pour cacher sa nudité, laissant entrevoir le 
haut de sa poitrine, et dans l’autre main, une brosse pour se coiffer. 
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J’ai pensé tout de suite à Manon des Sources, la jeune femme sau-
vage. Son prix : deux cents euros. Je n’avais pas les moyens, je 
continuais de regarder la vitrine, objets en étain, tapisseries… 
J’entrais dans la boutique, impressionné par toutes ces belles 
choses. C’était une librairie immense avec toutes sortes de livres 
de tous les genres et de tous les styles, un véritable antre du sa-
voir ! Je m’adressais alors à une employée en lui disant que j’avais 
rendez-vous avec monsieur Lacour. Elle me fit patienter quelques 
instants, le temps de son arrivée. 

Je vis entrer monsieur Lacour, la cinquantaine, la classe, en 
costume et lunettes de soleil noires. Je m’étais dit sur le moment : 
“Là mon gars, il va falloir te vendre car ce mec-là, il pèse et ce 
n’est pas pour rien.” 

– Monsieur Christian Lacour surnommé “l’éditeur fou” est is-
sue d’une lignée qui, à l’origine, était colporteuse depuis 1791. Puis 
ses aïeux se sont sédentarisés pour s’installer à Nîmes et ouvrirent 
une librairie à leur nom en 1869. Christian Lacour a commencé 
comme libraire en 1973. Neuf ans plus tard, il devenait directeur 
général de la librairie Lacour et, dès 1985, il fonde les Éditions 
Lacour, puis l’imprimerie en 1989, le laboratoire de photogravure 
en 1990 et enfin le réseau national de diffusion des Éditions Lacour 
en 1991. Il a su pérenniser l’entreprise familiale (libraire, éditeur, 
imprimeur et distributeur). À ce jour, c’est donc 35 personnes de 
cette famille qui sur huit générations ont exercé cette activité. 

Il me reçut dans son bureau à l’étage et me mit tout de suite à 
l’aise. Nous avions parlé de politique, d’histoire et je me rends 
compte que derrière son apparence “d’homme d’affaires”, se cache 
un personnage très intéressant, ouvert et avec de vraies valeurs. 
J’avais surtout peur, au départ, qu’il me demande de financer une 
partie de l’édition (un compte d’auteur maquillé en somme). On 
n’est jamais trop prudent ! Mais, il m’a mis en confiance d’emblée, 
me disant qu’il était surpris qu’une personne de mon âge ait tant de 
sensibilité et de maturité dans ses écrits, et qu’il était plus habitué à 
ce genre d’écriture par des personnes ayant atteint un âge plus 
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mature. J’étais très flatté par ses propos. Il me dit que dans son 
parcours, des personnes lui avaient tendu la main et l’avaient aidé 
et qu’il souhaitait à son tour, de temps en temps, donner sa chance 
à un jeune qui se lançait et que, bien entendu, ce contrat était à 
“compte d’éditeur”, que je n’avais rien à financer et que j’allais 
obtenir un numéro à la bibliothèque nationale (ISBN). Bien enten-
du, je n’écris pas pour l’argent et cet honneur qu’il venait de me 
faire, m’offrir la reconnaissance du monde professionnel de 
l’écriture, suffit à m’apaiser pour le reste de la journée. Il me fit 
signer le contrat et il me restait, pour ma part, à lui renvoyer le 
manuscrit, avec quelques modifications pour la mise en page, et la 
présentation de la quatrième de couverture. 

Rendez vous compte ! Il y avait encore trois ans de cela, je 
griffonnais quelques textes en vrac, que je déclamais de temps à 
autres sur les scènes slam de Melun et de la région parisienne ! Les 
scènes slam et la mention spéciale au concours de recueils m’ont 
fait prendre conscience que mon travail méritait d’être reconnu. Je 
n’avais pas de mots sur l’instant et me contentais de savourer dans 
le train, cette douce journée que j’ai terminée assis dans les arènes 
de Nîmes avec un doux soleil qui me caressait le visage. Avant de 
repartir je n’oubliais pas de m’arrêter au passage sur la route de la 
gare, à l’église Saint-Baudile pour remercier Dieu. Quel bonheur ! 

Et pourtant tout avait mal commencé entre la poésie et moi ! 
Je ne peux m’empêcher de faire un bond en arrière en pensant que 
lorsqu’à l’âge de quinze ans, en seconde BEP (brevet profession-
nel de comptabilité), mon professeur de français, un dénommé 
“Cornichon”, m’avait véritablement humilié devant toute la classe. 
Il nous avait demandé comme devoir d’écrire un poème, devoir qui 
était bien sûr noté. 

Moi, comme à mon habitude “je-m’en-foutiste”, je ne me suis 
pas donné la peine d’écrire et à l’époque, il ne valait mieux pas, 
cela aurait sans doute été une catastrophe ! Enfin peut être aurais-
je pu éviter celle qui suit. J’avais demandé à mon père, qui avait 
écrit quelques poèmes dans sa jeunesse, de m’en prêter un pour 
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mon devoir. Il m’en avait confié un, écrit en pensant aux enfants, 
et qui n’était pas trop complexe afin de ne pas éveiller les soup-
çons. Ce texte s’appelait “Mickey”, et ignorant comme je l’étais à 
l’époque, je l’ai recopié sans savoir qu’il allait me ridiculiser. 

Non pas qu’il était mal écrit, (d’ailleurs, j’aimerais le relire 
aujourd’hui pour m’en faire une idée), mais mon professeur me 
mit une mauvaise note pensant qu’il était puéril d’écrire un poème 
sur Mickey à l’âge de quinze ans. Mais ce n’était rien, j’avais 
l’habitude. Le cauchemar ne faisait que commencer… 

Je ne sais plus pour quelle raison mais j’ai manqué l’école 
quelques jours. À cette époque, il m’arrivait déjà de faire l’école 
buissonnière. L’Éducation nationale et son programme pour lobo-
tomiser dès l’enfance ne m’a jamais vraiment intéressé. 

À ma grande surprise ou, devrais-je dire, à ma plus grande stu-
peur, le professeur avait demandé aux élèves de ma classe, en mon 
absence, d’effectuer un devoir dont le sujet consistait à imaginer 
une intrigue policière figurant dans le journal de Mickey et dont 
j’étais l’un des personnages. Alors que j’étais de retour en classe, il 
n’avait rien trouvé de mieux que de faire lire aux élèves leur travail. 

Je ne sais quel fantasme il a assouvi ce jour-là d’humilier un 
élève de la sorte ! Essayez d’imaginer l’humiliation que cela peut 
engendrer chez un gamin face à ses camarades hilares, qu’a-t-il 
d’autre que ses poings pour réagir ? Je sautais au cou d’un de mes 
camarades qui ricanait de moi. Je l’ai scotché au mur. Le profes-
seur voulant s’interposer, a reçu une chaise qui était destinée à 
l’autre énergumène. 

Quand vous êtes à part, que vous ne vous mêlez pas aux trou-
peaux, on vous fait sentir votre différence. Enfant, dans la famille, 
quand il y avait une connerie de faite avec mes cousins et cousines, 
c’était forcément moi le fautif ! À l’école également, et quand j’ai 
commencé à travailler aussi : pourquoi ? J’ai la réponse : parce que 
j’étais le seul à ne pas faire les choses de manière hypocrite, parce 
que j’étais le seul à ne pas me plaindre. J’ai même plusieurs fois, à 
l’école, défendu les plus faibles contre des canailles, qui après s’en 
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prenaient à moi. Plus tard à vingt ans, alors qu’un pote qui n’avait 
pas le permis venait de se faire arrêter pour excès de vitesse au 
volant de ma super 5, profitant que le gendarme nous ordonnait de 
rejoindre un de ses collègues cent mètres plus loin, j’ai donné mon 
permis, pour lui éviter des ennuis et j’ai perdu trois points dessus. 
J’étais comme ça, toujours prêt à rendre service. Je prenais souvent 
pour les autres, tel était mon quotidien de vilain petit canard. Mes 
héros d’enfance à moi n’étaient pas Dragon Ball Z et Capitaine 
Flam et autres dessins animés guerriers. Mes héros s’appelaient 
Robin des bois, Mowgli, Pinocchio et Olivier Atton… 

Puis Geoffrey de Peyrac, Jean Valjean et Edmond Dantès en 
grandissant… 

« Les rares qui sont différents sont assez vite éliminés par la 
police, par leurs mères, par leurs frères ou par eux-mêmes… ce 
que vous voyez est tout ce qui reste… c’est dur… » 

Charles Bukowski 

Après tout ce remue-ménage, le professeur avait décrété qu’il 
ne voulait plus me voir dans ses cours jusqu’à la fin de l’année, me 
pénalisant pour mon passage en seconde année. Moi qui ne me 
plaignais jamais à mes parents de peur que ma mère ne me tombe 
dessus, là je ne pouvais pas laisser passer ça. Trop grande était 
l’injustice pour que je me taise et sois en plus pénalisé à tort ! J’ai 
décidé de tout raconter à ma mère qui s’est déplacée au lycée pour 
s’entretenir avec le proviseur, expliquant que son fils n’était certes 
pas un enfant de chœur, mais que cette fois-ci, il fallait admettre 
que le professeur était allé trop loin. J’ai donc pu suivre les cours 
jusqu’à la fin juin. L’année suivante, il s’est retrouvé à enseigner 
aux élèves d’enseignements généraux et non plus aux élèves aux 
cursus professionnels (considérés comme des sauvages). Quelques 
années après, il a eu ma cousine Jen puis mon cousin Clyde comme 
élèves et ne manqua pas de faire remarquer que nous étions parents. 
Je l’ai recroisé à l’époque où j’étais devenu un « bad boy », sur un 
quai de gare. Plein de choses m’étaient passées par la tête, mais j’ai 
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eu pitié de lui et n’ai jamais vraiment aimé la violence dans le fond. 
Je n’ai plus de haine envers lui, mais je meurs d’envie, et c’est légi-
time, de laver l’affront (moi fervent amateur du comte de Monte-
Cristo, d’Alexandre Dumas), et de lui envoyer un exemplaire de 
mon recueil, une fois imprimé, avec ce petit mot : « en souvenir de 
Mickey, sans rancune », pour enfin boucler la boucle ! 

En cette année 2010 c’est la consécration. Après avoir signé 
mon contrat avec la maison d’édition de Nîmes en février et la 
scène slam de Melun, qui était à son apogée pour sa quatrième 
année d’existence, ce fut une période où j’étais très actif au sein de 
l’association Fonétick’Slam et de la Société des Poètes Français où 
j’ai participé à deux conférences organisées par mon mentor en 
poésie, Jean-Pierre B., l’actuel président de la délégation seine-et-
marnaise de la société qui a publié de nombreux livres. La pre-
mière conférence s’est déroulée le 20 mars 2010 dans 
l’amphithéâtre de la médiathèque Astrolabe de Melun. Elle se 
nommait « Du sonnet au slam », elle parlait de l’évolution de la 
poésie du Moyen Âge à nos jours, Jean-Pierre mena la conférence 
de main de maître et moi concluant avec la partie Slam, accompa-
gné de Fil De l’Air, le slameur de la société à Paris. La conférence 
a été un succès, si bien que l’on nous a proposé de la réitérer mais 
cette fois ci le 12 juin suivant au Sénat à Paris, dans une salle de 
conférence, Fil De l’Air ne pouvant être présent à mes côtés, j’y 
conclus seul la partie Slam. Quelle fierté à la fin de cette confé-
rence : d’avoir parlé de ma passion, d’avoir été écouté par tant de 
gens ! Je me suis senti plus à l’aise qu’à Melun. Je maîtrisais da-
vantage mon sujet. À la fin de la conférence j’ai offert mon recueil 
à la douce Florence qui s’occupait de la jeunesse au sein de la 
Société des Poètes Français à Paris. Elle m’avait aussi offert le 
sien. Puis j’avais dû filer rapidement pour rejoindre Bobigny en 
voiture pour encourager mon équipe de slameurs au Grand Slam 
National, où elle participait à la demi-finale. L’équipe de Melun 
dont j’étais le slammaster (coach) était composée de Chadeline, 
Fioner, Mister-il-Slam et Levent Oun. Ce soir-là l’équipe de 
Melun se qualifiait pour la Finale par équipe, et termina sur le 
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podium en se classant 3e sur 20 équipes participantes. Mister-il-
Slam et Chadeline se qualifièrent, eux, pour la finale individuelle. 

Chadeline se retrouva ex aequo avec Gabrielle et Lord Myke 
Jam, qui n’est autre que son compagnon. La finale individuelle fut 
mémorable, les trois gagnants devant se départager à deux reprises, 
obtenant les mêmes notes à la virgule près ! Finalement, c’est 
Gabrielle qui s’est imposée d’un rien, les deux amoureux termi-
nant sur le podium. Ces deux tourtereaux venaient casser la ba-
raque sur la scène de l’Astrocafé qui a vu naître leur idylle. 

J’ai de nombreux souvenirs de ces aventures slamistiques : 

– Notamment ces trois jours passés au Solidays, à l’hippodrome 
de Vincennes, en juillet 2008 à animer un café Slam avec Junajah et 
Tsunami en chefs d’orchestres et toute une équipe de slameurs moti-
vés, mon ami Almamy Koyo, venu tout droit du Niger, et ma regret-
tée Naghmeh, la perle, le rayon de soleil, partie trop tôt ; 

– J’ai collaboré de nombreuses fois avec King Bobo, le bienfai-
teur du slam parisien en vue des qualifications à Melun pour le Grand 
Slam de Paname, dont un où j’ai participé sur la scène des Trois 
Baudets, mythique salle de spectacle ainsi que sur la scène du divan 
du monde et une émission télé, « On n’est pas couché » de Laurent 
Ruquier avec comme invité Grand corps malade et Abd Al Malik ; 

– J’ai été l’invité d’une émission de radio animé par Twice à 
Loches en Seine et Marne. 

– Un attentat poétique dans les rues et lieux publics de Yerres 
avec N’dge de l’association Slam et Cie et d’autres acteur du mou-
vement ; 

– Les mini-clips pour France Ô que nous avons tournés avec 
l’équipe de Fonétick’Slam devant le centre Pompidou à Paris ; 

– L’époque du café culturel de Saint-Denis sur la scène de John 
Pucc Chocolat, Ami Karim et Fabien alias Grand corps malade où j’y 
ai même croisé Renaud qui a joué le jeu, nous déclamant un texte ; 

– Le championnat national (GSN) organisé par Pilote le Hot 
(précurseur du mouvement en France) et Ktrin D. 
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– Puis j’ai animé pendant six mois en 2009, ma propre scène 
au bar le Marignan M : 15.15 de Melun. Mais celle-ci n’a pas duré 
car deux scènes dans le mois, cela faisait en effet beaucoup pour 
une ville comme Melun, le public n’a pas suivi et puis il n’y avait 
pas la même écoute qu’à l’Astrocafé, notre scène mythique. Et tant 
d’autres merveilleux moments… 

Cette année là, je travaillais également en parallèle comme 
auxiliaire de vie scolaire à l’école primaire de l’Almont, dans les 
quartiers nord de Melun, (cela faisait partie de ma formation de 
Bpjeps), où je secondais l’institutrice au sein d’une CLIS (Classe 
pour L’Inclusion Scolaire), classe d’enfants handicapés intégrés 
dans une école classique. Mon rôle était d’aider les élèves en diffi-
culté à travailler leurs lacunes et de les faire progresser. Il se 
trouve que c’est dans cette même école que j’avais appris à lire 
une vingtaine d’années plus tôt. Je me suis donc, à ce moment, 
replongé dans des instants avec nostalgie. En regardant les enfants 
dans la cour de récré, je me revoyais des années auparavant, c’est 
très bizarre comme sensation. Chacun avec son caractère, son rôle, 
ses espiègleries, ses méchancetés, je repensais à ma scolarité et à 
mes camarades de l’époque. Cela permet de relativiser et de se 
déculpabiliser de certains souvenirs honteux de notre prime jeu-
nesse qui vous hantent parfois plusieurs années. En revoyant chez 
d’autres enfants les choses qui ont pu nous blesser, on dédramatise 
ce que l’on a pu vivre. Et puis j’avais un peu le rôle de l’éducateur, 
je jouais avec eux au football dans la cour, je n’avais pas le rôle 
répressif que pouvaient avoir les instituteurs, même si j’étais obli-
gé de punir quelquefois, pour me faire respecter. Les enfants vous 
prennent vite pour un de leur pote, alors vous êtes obligé de les 
recadrer. Ils sont très malins les gosses, il ne faut pas les sous-
estimer ! J’ai eu la chance de partir une semaine en classe de 
neige, au début du mois de mars, avec deux classes et deux instits, 
ce fut un bon moment de partage, et ça m’a donné l’occasion de 
chausser des skis pour la première fois. Les enfants apprenaient 
vite et se moquaient de moi qui peinais et n’arrêtais pas de tomber. 
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On a bien rigolé ! Ce n’est pas évident d’apprendre à vingt-huit 
ans. Je suis quand même rentré de ce séjour en un seul morceau, 
rien de cassé ! À ma grande surprise, Gaëlle, avec qui j’avais eu 
une violente altercation avant de partir et qui devait ne plus être à 
la maison à mon retour, était non seulement restée à la maison, 
mais avait, en plus, fait des recherches sur mon trouble alimentaire 
que je traînais maintenant depuis trois ans et demi. C’est grâce à 
elle que j’ai pu ainsi mettre un nom sur le mal dont je souffrais. En 
surfant sur le net et en lisant sur des forums, elle a trouvé des té-
moignages de personnes qui avaient mes symptômes et fit le rap-
prochement. Ma phobie avait un nom : « la phagophobie », la peur 
de s’étouffer en mangeant. Moi qui en avais honte, pensant qu’il 
était anormal d’avoir peur de manger, je me rendais enfin compte 
que je n’étais pas seul. Mettre un nom sur quelque chose qui nous 
hante et que l’on n’arrive pas à comprendre soulage vraiment. 
Depuis ce jour, j’ai complètement relâché la pression et, aux gens 
qui me posaient des questions sur mon trouble, je pouvais à pré-
sent répondre sans être gêné. Cela m’a fait le plus grand bien ! Et, 
Gaëlle, que j’affectionnais déjà tout particulièrement, venait de me 
prouver ô combien son amour était grand ! C’était de nouveau re-
parti entre nous et encore mieux qu’avant. Notre amour devint plus 
profond, nous étions plus soudés que jamais ! C’est par les actes 
que l’on prouve notre amour et non par les mots, c’est à ce mo-
ment là que j’ai compris ça ! 

L’année 2010 fut éprouvante pour moi, j’y ai laissé beaucoup 
de plumes. J’ai géré pas mal de choses : travail, amour, passion. 
En cette fin d’été, après être parti me ressourcer une petite semaine 
en Bretagne, sur la Presqu’île de Gâvres, en amoureux, j’ai com-
plètement craqué… Quelques semaines plus tard, j’ai pour la pre-
mière fois de ma vie ressenti un gros coup de fatigue, un soir, juste 
après avoir animé ma scène slam où j’étais à jeun comme chaque 
fois depuis quatre ans. J’avais passé l’année à me donner à fond 
dans tous les domaines mais j’en avais oublié de bien m’alimenter. 
J’avais perdu une dizaine de kilos, les angoisses revenaient. J’avais 
en permanence une sensation de décalage, comme si mon esprit 
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était en dehors de mon corps, comme si mes yeux n’étaient plus 
centrés dans leurs orbites. Une grosse fatigue mentale ! Je 
n’arrivais plus à m’alimenter et le simple fait d’aller faire des 
courses, me faisait vaciller. Au bout de quelques mètres, j’étais 
pris de vertiges. Si bien qu’un jour, j’ai appelé ma mère, pendant 
que Gaëlle travaillait, pour qu’elle me dépose à l’hôpital. Je vou-
lais que les médecins me trouvent un centre pour soigner mon 
trouble alimentaire. J’avais laissé traîner ce problème bien trop 
longtemps, sans chercher à le résoudre vraiment, et pour cela, 
j’avais besoin de m’isoler loin du monde. À l’hôpital après 
quelques examens de routine, ils ne voulaient pas me placer en 
centre, me disant que mon cas n’était pas critique et qu’ils avaient 
vu des gens dans un état bien plus cadavérique. Il était normal que 
les examens ne révèlent pas de carences puisque je prenais des 
compléments alimentaires. J’ai dû batailler en leur expliquant 
qu’un trouble qui durait depuis maintenant quatre années et qui 
m’avait fait perdre dix kilos méritait des réponses. Je leur ai de-
mandé, mot pour mot : – « Est-ce qu’il faut attendre que je sois 
devenu cadavérique pour s’affoler ? ». Ma masse corporelle était 
juste en dessous de la limite (63 kilos pour 1 mètre 83). C’est sur 
l’insistance de son assistant que le médecin s’est enfin décidé à 
appeler une clinique dans l’Yonne. Il y avait une place, je fus 
transféré dans celle-ci en ambulance. J’allais rester trois semaines 
dans cet établissement. 

Mon premier jour à la clinique psychiatrique de Ker-Yonnec 
débuta le dimanche 10 septembre 2010. Lors de mon intégration, 
la psy que j’avais vue dès mon entrée, m’avait proposé de prendre 
un anxiolytique que je refusais à cause de la mauvaise expérience 
que j’avais eue avec les antidépresseurs trois ans auparavant. Je 
m’installais dans ma chambre et puis je décidais d’aller m’asseoir 
dans le grand hall central pour prendre un peu la température des 
lieux. Je me sentais perdu et enfermé, j’étais dans un état léthar-
gique, je regardais les autres patients, j’observais mon environne-
ment. J’avais peur de voir ma situation empirer et craignais un 
début de folie, un point de non-retour dont me parlait tout le temps 
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Stéphanie quand nous étions ensemble. Angoissé, j’étais allé voir 
une infirmière et, d’une voix fluette, lui avait demandé de 
m’accompagner jusque dans ma chambre. Et là, j’éclatai en san-
glots, comme il ne m’était jamais arrivé de pleurer. J’ai tout lâché, 
toutes ces années de souffrances intérieures, je les exécrais. 
L’infirmière me réconforta et puis alla me chercher un anxioly-
tique et un somnifère pour que je puisse dormir paisiblement. Dans 
mon lit, devant la télévision, je commençais à bailler fortement, et 
à piquer du nez. Je n’eus pas à lutter très longtemps pour sombrer 
dans un sommeil profond. Je ne me réveillai que le lendemain ma-
tin. Les infirmières passaient tous les jours à sept heures pour nous 
apporter nos traitements. Je n’étais pas favorable aux médica-
ments, mais j’avoue que là, j’avais vraiment besoin de quelque 
chose pour calmer mes violentes angoisses. Avant le petit déjeuner 
j’avais un rendez-vous quotidien auprès de ma psychiatre (que j’ai 
gardée suite à mon séjour). Je repris rapidement un rythme de vie 
sain dans cette clinique avec des horaires pour le coucher, le lever, 
les repas. Ce cadre me fit le plus grand bien. Au bout de deux 
jours, mes sensations de décalage avait disparu, je me sentais donc 
plus rassuré. Et j’ai commencé à m’intégrer avec les autres pa-
tients, la plupart étant là pour des dépressions. Il y avait très peu de 
cas sévères, quelques-uns étaient soignés par sismothérapie, plus 
vulgairement appelée électrochocs au cerveau. Ils étaient deux ou 
trois soignés de cette manière et ils avaient l’air un peu déphasés. 
Je n’avais pas une très bonne impression de ce genre de pratique 
après avoir vu l’état de Mc Murphy dans « Vol au-dessus d’un nid 
de coucou », incarné par Jack Nicholson. Je m’intégrais avec les 
autres et j’avais la chance d’avoir un régime particulier pour mes 
repas puisque ceux-ci étaient mixés qu’il s’agisse de viande ou de 
légumes. Je réapprenais à goûter des aliments que je n’avais plus 
l’habitude de manger puisque mon régime dans mon quotidien, se 
résumait à des soupes le midi et le soir ainsi qu’à des yaourts et 
des compléments alimentaires. Autant vous dire que, niveau goût, 
je me sentais revivre ! Puis, au fur et à mesure des jours, le cuisi-
nier me mixait de moins en moins les plats. Je me sentais en 
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meilleure forme, et dans le centre, j’étais un véritable bout en train. 
J’amusais la galerie avec ma bonne humeur, j’allais vers tout le 
monde. Je m’intéressais aux autres et j’aimais aussi, je l’avoue, 
être le centre d’attention. Dans le fond je dois être un solitaire qui 
aime être entouré, c’est dans la représentation que je me sens exis-
ter. Je me remis à écrire pour occuper mes journées. En voyant 
l’intérêt de mes compagnons pour mes écrits, je commençais à leur 
faire des démonstrations de slam, ce qui éveilla de plus en plus 
leur curiosité. Tout le monde m’appréciait. Je me sentais revivre 
avec des gens qui étaient comme moi, qui avaient les mêmes souf-
frances qui les rongeaient de l’intérieur. Ils étaient mes semblables. 
Vu leur engouement pour ma poésie, j’écrivais un texte, voire 
deux par jour. C’est dans cette clinique que j’écrivis mes premiers 
textes pour un futur recueil dédié aux femmes. Ce lieu m’inspirait 
beaucoup. Je continuais mon journal, j’écrivais, je jouais au ping-
pong, au billard, au tarot ou à des jeux de société avec mes compa-
gnons, on avait aussi une piscine et des cabines d’hammam. Après 
une semaine au centre je fis la connaissance d’Elodie, une nana qui 
avait un gros coup de blues à cause de son ex, qui avait le même 
trouble alimentaire que moi, elle m’a compris tout de suite, j’étais 
donc rassuré de manger en sa présence. J’étais devenu son grand 
frère, on ne se lâchait plus. À mon arrivée au centre, j’étais plutôt 
avec des quadragénaires puis au fur et à mesure, je passais mes 
journées avec des jeunes ayant entre vingt et trente ans, sans pour 
autant délaisser personne. Lorsque j’ai parlé de mon recueil de 
poésie, quelques personnes ont voulu m’en acheter, j’ai donc appe-
lé mon éditeur pour en commander, mon père me les apporta, j’en 
ai écoulés une trentaine. Sur les scènes slam, j’avais dû en vendre 
deux ou trois seulement… étrange non ? 

Cela me fait énormément plaisir de toucher les gens par mes 
mots. Comme lorsque j’ai lu un poème à ma mère, que je lui avais 
écrit spécialement pour son mariage en 2008. Tout le monde avait 
les larmes aux yeux, les hommes comme les femmes. C’est dans ce 
genre de partage que je me suis rendu compte que j’ai trouvé ma 
voie et maintenant que je l’ai trouvée, je ne compte pas m’arrêter là. 
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Je recevais la visite régulière de mon père, deux à trois fois par 
semaine, de Gaëlle, le week-end bien entendu, quand elle ne travail-
lait pas. Ma mère et mes sœurs sont venues une fois et quelques 
oncles et tantes également. Les visites m’étaient bénéfiques car cela 
fait du bien de voir des têtes connues. C’est dans cette clinique, la 
première semaine, je crois, que Gaëlle m’a annoncé qu’elle était 
enceinte. Elle avait fait le test de pharmacie qui s’était révélé positif. 
J’étais heureux, je me refaisais une santé et j’allais être papa, j’allais 
avoir un enfant d’une femme dont j’étais amoureux. Je voyais 
l’avenir plus sereinement. Ce fut, aussi dans cette clinique que l’on 
me diagnostiqua cyclothymique, d’humeur changeante. Je pouvais 
aussi bien être dans un état de déprime et puis passer à l’état eupho-
rique, c’est à dire enjoué, dynamique, à faire le spectacle. 

Je sortais de cette clinique le 5 octobre 2010 après trois se-
maines passées loin de tout. J’eus du mal à me réadapter, de retour 
chez moi, en plein centre-ville. La transition a été violente : passer 
d’un endroit où tout le monde vit au ralenti à un autre où tout le 
monde vit à cent à l’heure. 

Le 18 octobre 2010, jour des vingt-cinq ans de Gaëlle, que 
l’on fêtait chez ma mère, avec nos familles respectives, j’en ai pro-
fité pour lui demander sa main, en lui déclarant ma flamme par un 
poème et en lui offrant une superbe bague en saphir. Je venais de 
me fiancer avec une fille adorable, courageuse, très sensée et atten-
tionnée envers les autres. 
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Jeudi 19 septembre 2013, 23 h. Voici la suite de mes aven-
tures, trois ans après avoir écrit mes dernières lignes… 

L’année 2011 avait commencé par le néant, grosse dépres-
sion, affalé pendant des mois à ne rien faire, n’ayant plus le goût à 
rien, en même temps, inquiet, à l’idée de ne pas être à la hauteur 
pour mon fils. J’ai vécu la grossesse comme si, moi aussi, j’étais 
enceint, sans les symptômes. Le seul point positif c’est que j’avais 
repris vingt kilos. 

Puis il y a eu l’arrivée de mon fils, le plus beau des cadeaux ! 
Maxence « la magnificence » est né le lundi 30 mai 2011 à 20 h 03. 
La veille, Gaëlle et moi, nous nous promenions avec sa famille, dans 
un vide-grenier, la température était lourde et Gaëlle avait du mal à 
se déplacer. Le soir nous rendions visite à l’une de mes tantes, il y 
avait toute ma famille. En rentrant, vers minuit, Gaëlle perdait les 
eaux, et moi un peu affolé je lui demandais ce que je devais faire, 
elle me répondit d’aller juste chercher la voiture. 

Je répondis donc à ses attentes, d’un pas pressé, la voiture se 
trouvait à environ cinq cent mètres de chez nous. Sur la route, 
j’appelais une de mes sœurs, qui était encore chez ma tante. 
J’entendis tout le monde crier de joie. Puis je me suis garé en bas 
de l’immeuble, Gaëlle est montée, j’ai chargé son sac. Une fois 
arrivés à la clinique, après les vérifications d’usage, les infirmières 
me demandèrent de retourner dormir et de revenir le lendemain 
matin car le travail n’avait pas encore commencé. Le lendemain 
matin, après une nuit courte et agitée, je recevais un appel de 
Gaëlle vers huit heures, elle m’annonçait avoir commencé le tra-
vail. Je la rejoignis pour l’épauler. Elle passa en salle de travail 
vers dix heures. À dix-neuf heures, voyant que mon fils était enga-
gé dans le passage mais qu’il était en position de « front défraî-
chi » et qu’il y avait un risque pour lui, les sages-femmes sur l’avis 
du médecin décidèrent de transférer Gaëlle en salle d’opération 
pour une césarienne. Je ne pus y assister, c’était en urgence. Je ne 
vis pas mon fils sortir du ventre de sa mère et je ne pus donc pas 
couper le cordon moi-même. Mais le principal pour moi était que 
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le nécessaire soit fait pour que le petit et sa mère soient en bonne 
santé. Au bout d’une petite demi-heure, une sage-femme m’amena 
mon fils dans le couloir, je le pris dans mes bras, il était encore 
maculé de sang et de sébum, je le conduisis en salle de soin. 
Ensuite, une autre sage-femme le mesura, le pesa, le nettoya et 
l’habilla, enfin lui fit tous les soins d’usage. Maxence pleurait et 
j’essayais de le rassurer en lui parlant. Il ressemblait à un boxeur 
avec son nez écrasé à cause de son passage difficile, ainsi que le 
crâne légèrement aplati sur l’arrière, mais c’était mon fils et pour 
moi il était beau. Ensuite la sage-femme installa mon petit dans un 
berceau et nous avons attendu la sortie de sa maman de la salle 
d’opération. Les infirmières l’installèrent dans une chambre et la 
perfusèrent de partout. L’accouchement ayant été long et éprou-
vant, il fallait qu’elle se repose. Maxence dormit en nurserie le 
premier soir. On me demanda gentiment de rentrer me reposer sur 
les coups de vingt et une heure trente. 

Je venais ensuite tous les matins de bonne heure pour voir 
mon enfant et aider Gaëlle qui était fatiguée. Les membres de la 
famille vinrent nous rendre visite chacun à leur tour pour voir ma 
« fierté », mon petit garçon, ma descendance dont je rêvais depuis 
si longtemps… L’une des sages-femmes l’avait surnommé, « le 
tétouilleur » car même quand Gaëlle ne l’allaitait pas, il tétouillait, 
moi je l’appelai « Max la tétouille ». 

Quand ils rentrèrent tous les deux à la maison au bout de cinq 
ou six jours environ, nous avons tout de suite pris notre rôle très au 
sérieux. Gaëlle était obligée de se lever la nuit pour allaiter, et moi 
je me levais le matin pour m’occuper du petit. Gaëlle resta trois 
mois à la maison, le temps de sevrer Maxence. Elle reprit le travail 
en septembre 2011. 

J’étais maintenant père au foyer, je m’occupais donc de mon 
fils du matin au soir oubliant peu à peu les petits soucis de 
l’existence, et, finalement, je pense avoir été à la hauteur. Quand 
on a entre les mains la plus belle de ses œuvres, la plus aboutie, on 
ne se pose plus la question, il a besoin de nous, on est là ! J’ai pu le 
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voir évoluer pendant quinze mois, sans en perdre une miette, je 
filmais toutes ses évolutions au caméscope pour les montrer à 
Gaëlle le soir quand elle rentrait, pour qu’elle puisse en profiter 
tout autant que moi. Je prenais aussi beaucoup de photos. On de-
vient gâteux devant notre progéniture ! 

Puis vînt le 18 octobre 2011, Gaëlle et moi passions chez le 
notaire pour l’achat de notre maison dans un petit village du sud de 
la Seine-et-Marne, le jour de ses vingt-six ans. Une maison dont 
les fondations et le rez-de-chaussée datent du XVIe siècle et où 
l’étage fut rajouté après la seconde guerre mondiale. Tous mes 
week-ends, sans exception, d’octobre 2011 à mai 2012, je les pas-
sais dans la maison à faire les travaux, avec le père de Gaëlle et le 
mien, ainsi que la famille et quelques amis qui nous ont aidés. 
Nous avions six mois de délai accordés par la banque avant de 
commencer à payer les traites, nous avions donc six mois pour 
avancer au maximum nos travaux afin de pouvoir nous installer 
dans un lieu décent. Les travaux m’ont remis en activité, nous 
avions tout à refaire : la plomberie, l’électricité, l’isolation, redes-
siner les pièces, les sols, le plancher du grenier. 

Cette année fut tristement marquée par deux décès tragiques 
dans mon entourage, deux suicides. Le premier de Jérémy, mon 
ancien voisin chez qui j’avais fait la connaissance d’Estelle, ma 
belle-sœur, et à qui je dois indirectement ma rencontre avec 
Gaëlle. Jérémy s’est égorgé au moment de la naissance de Max, et 
a été retrouvé baignant dans son sang, il s’était traîné de son salon 
à sa salle de bain. Le deuxième fut celui de Sébastien, le fils aîné 
de Guylaine, la seconde femme de mon grand-père Mariano. Il 
s’est pendu deux jours avant mes trente ans. C’étaient deux êtres 
torturés, mal dans leur peau, qui faisaient plus de mal à eux-mêmes 
qu’aux autres et qui avaient bon cœur. Ces deux disparitions con-
sécutives à deux dates importantes pour moi, m’ont particulière-
ment perturbé. Moi qui suis également torturé, je me suis demandé 
si je ne serais pas aussi un jour rattrapé comme eux par mes dé-
mons ! Mais il n’y a pas de raison, j’ai un fils maintenant et puis je 
ne m’en suis pas si mal sorti dans la vie. Je n’ai aucune raison de 
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faire un tel acte. Si vous saviez le nombre de personnes parmi mes 
connaissances qui ont tenté le suicide ou qui ont connu au moins 
une fois la dépression. C’est le fléau de ce siècle… 

« Une vie ne vaut rien, mais rien ne vaut la vie »  
a écrit André Malraux. 

Quant à moi j’ai rédigé en 2009 le poème qui suit : 

Voyage au paradis 

Je suis prêt pour un long voyage, 

Ce matin j’ai bouclé mes bagages. 

Beaucoup sont tristes de me voir partir, 

Là où je vais, 

Il est impossible de revenir. 

J’ai pris un aller sans retour 

Juste un aller simple sans détour. 

Je pars, ce soir je vais retrouver dieu, 

Car cette année, 

J’ai loué pour le royaume des cieux. 

Je pars avec sérénité 

Car la mort je l’ai apprivoisée, 

Tout cela n’a plus vraiment d’importance, 

Le paradis 

M’ouvre ses portes, je tire ma révérence. 

Je suis prêt pour un long voyage, 

Ce matin j’ai bouclé mes bagages. 

Beaucoup sont tristes de me voir partir, 
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Là où je vais, 

Il est impossible de revenir. 

2012-2014 : LA RENAISSANCE 

En mai 2012, après avoir emménagé dans notre maison, je me 
suis retrouvé isolé à la campagne avec mon fils, sans voiture. Je 
faisais trois à quatre kilomètres avec lui à pied et en poussette pour 
aller faire des courses ou l’emmener chez le médecin. Je faisais 
tout pour lui, en oubliant peu à peu ma phobie qui était toujours 
très présente. J’étais isolé, loin de tout, empêtré dans une maison 
en travaux. Alors que je disposais de tout pour être heureux, Gaëlle 
et moi avons commencé à nous éloigner l’un de l’autre. Mon 
trouble alimentaire a manifestement nuit à la sérénité de notre rela-
tion. Il est difficile de souffrir en silence et bien souvent les per-
sonnes qui nous entourent en subissent les conséquences. 

Petite description de mon fils faite le 22 juillet 2012 : 

J’aime bercer mon fils pour l’endormir, que ce soit pour la 
sieste ou le soir au coucher. C’est toujours un moment privilégié 
de partage et de tendresse, mon tout petit blotti dans mes bras. Je 
danse, je chante, il s’endort sereinement. La musique d’ailleurs fait 
partie intégrante de sa vie, depuis sa naissance, nous lui chantons 
des chansons, et nous en écoutions beaucoup quand il était dans le 
ventre de sa mère. Sa vie est un concert permanent où tous les 
genres se côtoient, la soul, le classique, la pop, le hip-hop : si bien 
que dès qu’il a su se mettre debout, il s’est mis à remuer à la 
moindre note de musique. Il a toujours aimé battre la mesure, tout 
objet lui sert de baguette. Maxence est le petit prince des percus-
sions. C’est un petit bonhomme très curieux, il s’intéresse à tout. Il 
est bon vivant, toujours joyeux, le sourire aux lèvres, toujours à 
l’affût de nouvelles découvertes. Il est une aventure à lui tout seul, 
un phénomène. Et quel caractère ! Il a toujours su ce qu’il voulait, 
depuis qu’il a commencé à gazouiller. Je l’appelle le « Ralouil-
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leur ». Et quand il veut quelque chose, il ne lâche rien. Parfois il 
faut que je sois plus déterminé que lui mais il me faut m’armer de 
patience. Il est très têtu et colérique, mais c’est un amour de bébé, 
il est gentil, généreux et pense aux autres. 

Texte écrit le 20 août 2012, 17 h 30, Max faisait ses premiers 
pas et je l’observais jouer dans le jardin de ma mère : 

À l’ombre d’un cèdre bleu 

À l’ombre d’un cèdre bleu, 

Instant furtif, simple pensée vagabonde ; 

Je contemple mon fiston qui joue sans se soucier du temps qui 
passe. 

Son innocence me rappelle mes jeunes années, 

Le monde semblait s’être arrêté en ce temps-là. 

Et lui dans son petit monde s’épanouit, 

Jouant dans sa cabane avec ses jouets. 

Je suis sûr qu’il refait le monde dans sa tête, 

À cet âge où l’on déborde d’imagination. 

Il s’éloigne, s’abritant du soleil, 

À l’ombre de ce cèdre bleu. 

Il marche seulement depuis quelques jours et déjà, il galope. 

Le voilà reparti à toute allure sur la terrasse cul nu, un bâton à 
la main. 

Son jeu favori est de monter et descendre les marches d’escalier, 

Il peut le faire une dizaine de fois sans se lasser. 

Quelle énergie, il a ce petit bout ! 

Du matin au soir, il n’arrête pas, tel un marathonien, 

Il grille les kilomètres avec une telle endurance ! 

Il parcourt le monde à petits pas 



I. Se connaître soi-même 115 

Son monde peuplé de l’invisible 

Celui dont seuls les enfants ont le secret. 

Le temps n’est pas le même 

Les secondes sont des minutes 

Et les minutes des heures… 

Comme j’envie son insouciance 

Me revoilà plongé en enfance 

Qu’il est bon de se remémorer 

De tels moments qui apaisent pour un instant. 

Mon petit bonhomme, quand tu liras ces lignes 

Je ne serai plus qu’un homme vieillissant 

Je serai ton papa, celui qui veille sur toi. 

Je me remémorerai cet instant volé sur papier 

Qui rajeunira mes vieilles années 

Et le sourire aux lèvres, je trouverai la force de continuer. 

Le 5 septembre 2012, je recommençais à travailler, Maxence 
allait chez une nourrice. Pour lui comme pour moi, cela ne pouvait 
nous faire que le plus grand bien. Maxence passait ses journées 
avec des enfants de son âge, cela me laissait un peu de temps pour 
souffler et m’aérer et j’étais content de le retrouver en rentrant. Au 
début cela m’a fait tout drôle de le laisser, j’avais l’impression de 
l’abandonner, et je m’inquiétais de savoir s’il serait bien traité. 
Maxence me suivait comme son ombre, il fallait s’y faire ! 

Je devins surveillant d’internat, dans un lycée de Melun, pour 
des jeunes qui se préparent aux grandes écoles. C’était un travail à 
mi-temps, je faisais vingt heures du dimanche au mercredi. Cela 
me laissait du temps libre pour voir mon fils mais aussi pour lire et 
pour écrire. Par la même occasion, je discutais avec quelques col-
lègues, et avec les jeunes aussi. Je me suis imposé d’emblée, en 
leur expliquant que je n’étais pas ici pour les fliquer, et que s’ils ne 



116 L’obscure clarté d’un écorché vif 

me posaient pas de problème, je ne leur en poserais pas non plus. 
S’ils avaient besoin de moi, ils pouvaient venir me voir. 

En octobre je m’achetais une Peugeot 309 blanche, année 1986, 
pour la modique somme de trois cents euros, ce qui me permettait 
de gagner du temps pour aller travailler et m’évitait d’attendre le 
train. Je gagnais désormais trois heures de trajet par jour. Et grâce à 
cette voiture, ma liberté de mouvement fut retrouvée… 

Après quinze mois passés en tant que père au foyer, enfermé, 
donnant tout pour mon enfant, cela me fit du bien de reprendre une 
activité, pour le moral et la confiance en moi. 

Il faut sans doute n’avoir jamais été au chômage pour 
s’imaginer que les demandeurs d’emploi se complaisent dans 
l’inactivité. Aux personnes qui pointent du doigt les chômeurs, en 
les désignant comme la cause de tous les malheurs de notre socié-
té, à celles qui disent qu’ils profitent du système, je leur demande 
comment elles vivraient une telle situation. Certes il y a partout 
des profiteurs, mais les politiciens ou les grands chefs 
d’entreprises qui font des placements douteux par millions sont-ils 
pour autant la cause de tous nos malheurs ? Je ne le pense pas. 
Personne n’est à l’abri d’un faux pas, d’une maladresse, d’un coup 
dur. Il est trop facile de se décharger sur la détresse humaine. Il 
faut apprendre à vivre en société. Et dans une société s’il y a des 
riches, il y a forcément des pauvres. Si chacun se renvoie la balle, 
on ne s’en sortira pas. Et pourquoi l’oisiveté d’une personne issue 
d’un milieu très aisé serait-elle moins choquante que celle d’une 
personne venant d’un milieu modeste ? Pourquoi condamnerait-on 
les loisirs du second sous prétexte qu’il touche des allocations 
alors qu’on tolérerait ceux du premier qui perçoit une rente ? Et 
puis, être au chômage ne veut pas forcément dire « personne oi-
sive » ! Il y a des personnes au chômage qui ont beaucoup 
d’occupations et qui travaillent tout autant qu’un « travailleur » 
voire plus. Par ailleurs, beaucoup sont des artistes de grand talent 
qui galèrent car ils veulent vivre de leur art et peinent à être recon-
nus. Est-ce donc une tare de ne pas avoir un statut social pour une 



I. Se connaître soi-même 117 

personne venant d’un milieu peu aisé ? Il est difficile de trouver sa 
place au sein de la société, nous traversons une période de crise et 
nous savons tous qu’il n’y a plus de conquêtes sociales à venir. 

Est-ce que le fait de payer des impôts donne le droit de se 
permettre de juger ou rabaisser d’autres qui ne sont pas bien lotis ? 
Je n’arrive plus à faire l’hypocrite, cela me ronge d’être pointé du 
doigt, d’être mis dans des cases, d’avoir une étiquette. Je suis 
comme tout le monde, je regarde le temps passer à vive allure en 
me demandant à quoi mon existence aura servi. 

Alors, j’écris, c’est le seul travail pour lequel je me donne à 
fond et pour lequel je n’ai pas l’impression de perdre mon temps. 

Je veux enfin être moi-même, faire tomber le masque, assu-
mer ce que je suis. Fini de faire semblant ! Je vais devenir celui qui 
sommeille en moi depuis toujours, mais qui par pudeur ou par 
convenance s’était terré. Quand on est jeune, on se fout de tout. En 
prenant de l’âge, on se range du côté de la morale, parce qu’on 
croit qu’être adulte c’est devenir sérieux. Qu’est-ce que c’est 
morne d’être trop sérieux ! 

Et puis, à force de réflexions, de recherches, de culture, on se 
rend compte que finalement peu de choses ont de l’importance 
dans l’existence. Il faut se contenter de peu, de l’essentiel : sa fa-
mille, ses amis si on en a. Et puis, une règle fondamentale, 
n’emmerde pas les autres si tu ne veux pas qu’on t’emmerde. 

C’est là qu’on se rend compte que jeune, on n’aurait pas été 
loin de la vérité, avec un peu de savoir. Maintenant on est devenu 
des adultes responsables. 

Bien malheureux est celui qui se cultive car il ne sera jamais 
rassasié, aura toujours soif d’apprendre, de comprendre, et pour 
cela, il en passera des nuits blanches ! 

Il y a beaucoup de gens cultivés qui se lèvent le matin pour 
gagner leur vie, en sachant dans quel système ils évoluent. Moi, je 
les respecte sincèrement car ils ont le courage de se lever tous les 
matins pendant quarante ans pour aller au charbon, en étant cons-
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cients qu’ils ne font que tourner en rond. Ils auraient voulu faire 
quelque chose qu’ils aiment, mais, ils se contentent de ce qu’ils 
font. Il faut avoir les nerfs bien accrochés pour pouvoir faire cela. 
Avec la meilleure volonté du monde, moi, je n’y arriverai pas. 

Déblocage alimentaire en septembre : 

Un beau jour de septembre 2012, j’ai eu un déclic. Alors que 
je travaillais de nuit ou en soirée, j’accumulais la fatigue et j’avais 
des nausées à force de ne pas manger. Un soir je suis rentré du tra-
vail avec des vertiges, troubles de la vision et fringale. J’ai grignoté 
tout ce que j’ai pu trouver, je ne supportais plus ces nausées. Après 
avoir bien mangé, j’avais toujours des troubles de la vision et cette 
sensation de décalage. C’est là que je me suis rendu compte que 
pendant toutes ces années j’avais fait l’amalgame : ce n’était pas la 
faim qui me créait ces troubles mais la fatigue mentale. Cela m’a 
vraiment rassuré car je comprenais enfin mon corps et faisais la 
part des choses. Depuis ce jour tout s’est amélioré. Moi qui pensais 
ne jamais remanger de viande, cela passe tout seul aujourd’hui. Par 
contre je reste toujours aussi longtemps devant mon assiette pour la 
terminer mais le principal est d’arriver à me nourrir presque norma-
lement. Je mange à peu près de tout sauf de la viande rouge. 

Voilà ce que j’écrivais le 23 septembre 2012 au moment de 
mon véritable déclic : 

« Cela fait maintenant plusieurs années que je traîne un mal-
être. Le corps réagit et vous sonne quand il y a urgence. Plusieurs 
symptômes m’ont alarmé. Au début on s’y habitue, on minimise, 
mais lorsque cela empiète sur notre bien être quotidien, on se doit 
de réagir ! Mais comment ? En se posant les bonnes questions : qui 
suis-je vraiment ? Qu’est-ce que j’aime, ou n’aime pas ? Cela fait 
plus de six ans que je travaille sur moi-même. Même si parfois 
certaines choses sont dures à entendre, il est bon que les personnes 
qui partagent notre quotidien nous tirent la sonnette d’alarme. 
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Elles ont un regard à la fois extérieur et intérieur à la situation. Il 
est bien de temps en temps d’avoir une sorte « d’arrêt sur image ». 

Tout d’abord, je suis hypocondriaque depuis très jeune. J’ai 
découvert plus tard que c’était un des symptômes de la spasmophi-
lie (ma mère a été la première à diagnostiquer ma spasmophilie, je 
devais avoir une vingtaine d’années). J’ai subi mon passage de 
l’adolescence à l’âge adulte en m’alcoolisant. Puis mon trouble 
alimentaire est survenu en 2006 alors que j’avais vingt-cinq ans. 
Ma phagophobie. 

Cela dure depuis six ans maintenant, la routine s’est installée 
et tout est devenu automatisé, mes repas sont tous les jours les 
mêmes, sauf exception : 

« Le matin : un complément alimentaire 

– Le midi : une soupe + yaourt 

– 16 h : un yop puis un complément alimentaire 

– Soir : une purée 

Plus les années passent et plus l’anxiété est présente en moi de 
manière incontrôlable. 

Au début, j’arrivais à contrôler certaines angoisses, mais, avec 
le temps les crises sont de plus en plus fortes. 

Les années de dépression, d’enfermement et de repli sur moi 
n’ont fait qu’empirer les choses. Au début, je préférais m’isoler 
pour ne pas m’exposer aux regards des autres, par peur d’être jugé, 
d’être incompris. J’en voulais à la terre entière ! Moi qui étais un 
bon vivant optimiste, j’ai plongé dans un pessimisme permanent. 
Je n’arrivais ni à rire ni à pleurer. 

Les gens ne comprennent pas, mais, ce n’est pas de leur faute, 
il faut le vivre pour le comprendre. Moi aussi, avant, je ne com-
prenais pas que les gens puissent être dépressifs, j’avais dix-huit 
printemps et l’insouciance qui va avec. C’est en le vivant que j’ai 
compris la souffrance et les conséquences que cela pouvait engen-
drer au quotidien. Cela ronge de l’intérieur sans qu’on ne puisse 
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rien faire (du moins on le croit car en mettant les moyens, de la 
volonté et en ayant du temps on finit tout de même par s’en sortir). 

Je n’ai pas voulu ce qui m’arrive, mais, par naïveté due à la 
jeunesse, je me suis laissé porter par la vie. 

J’ai lu un jour que la prise d’alcool et de drogue favoriserait 
les dépressions chez les personnes à risque c’est-à-dire des plus 
fragiles, des plus sensibles. Cela a dû fortement jouer sur mes 
troubles de l’humeur dans mon cas. 

En septembre 2010 arriva ma première grosse fatigue. J’ai sé-
journé dans cette fameuse clinique où l’on a diagnostiqué ma 
« Cyclothymie ». C’est un trouble de l’humeur (troubles thy-
miques) allant de la forme la plus légère à la plus grave, proche de 
la bipolarité, où les périodes euphoriques et les périodes dépres-
sives et d’irritabilité se succèdent. L’humeur du cyclothymique 
passe facilement de la tristesse à la gaieté, de la joie à la douleur, 
elle varie avec l’ambiance et en accord avec la situation. Le cyclo-
thymique est spontané, direct. C’est une personne dont le débit 
verbal peut s’emballer brusquement jusqu’au bégaiement accom-
pagné de tics nerveux ; elle a du mal à contrôler et/ou structurer 
ses propos. J’ai essayé un régulateur d’humeur mais j’ai eu trop 
d’effets secondaires et j’ai dû l’arrêter. 

Du fait de cette pathologie, j’ai dû me créer une bonne hy-
giène de vie car la stabilité aide. Se créer un cocon est plus rassu-
rant. J’ai construit une famille avec ma compagne, on a eu un 
enfant à ma sortie de clinique, on a acheté une maison à retaper, 
j’ai retrouvé un travail de veilleur de nuit. Mais tout cela ne s’est 
pas fait en un jour. Toutes ces années, j’ai arrêté l’alcool, les so-
das, le tabac, tout ce qui était nocif pour le corps et mon estomac. 
Puis je me couchais à heure régulière, je mangeais assez pour avoir 
des vitamines quotidiennes. Une hygiène de vie stricte m’a aidé à 
supporter tout cela. Pendant la grossesse de ma compagne, j’ai 
repris du poids. En atteignant 83 kilos pour 1 mètre 83 je grigno-
tais et ne faisais pas d’exercice. Mais j’étais fier d’avoir fait des 
réserves car je mangeais toujours plus ou moins liquide. 
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Depuis août 2012 et mes insomnies répétées, j’ai accumulé de 
la fatigue, certainement due à l’anxiété. 

Si j’ai fait ces recherches, c’est pour mieux comprendre ce qui 
m’est arrivé, mais aussi afin que mon entourage puisse le com-
prendre avec des mots. Moi-même, j’ai du mal à tout cerner. 

Les gens ont souvent pensé que j’étais fainéant, je l’ai cru moi 
aussi. Mais, en fait, j’ai toujours eu la peur de l’échec et des respon-
sabilités, la peur d’affronter le monde. Je pense que le monde tel 
qu’il est nous renvoie à nos propres angoisses, à nos propres difficul-
tés. J’ai souvent fui les réalités et je pense que c’est pour cela que je 
le paie aujourd’hui. Je n’ai pas affronté mes problèmes. En laissant 
traîner les choses, les collines à gravir sont devenues des montagnes. 

Aujourd’hui, j’ai des responsabilités envers mon fils, et c’est 
ce qui m’aide à garder le cap. 

Mon hypocondrie a souvent accentué mon anxiété dans ces 
moments-là, j’avais peur de mourir à la moindre douleur physique. 
Maintenant, je sais que je ne vais pas mourir dans l’immédiat (je 
croise les doigts). Ma crainte toutefois demeure qu’avec les années 
mon état ne s’aggrave et que je ne puisse plus rien contrôler. 

Dans le fond, j’ai toujours su que j’avais des troubles, mais, il 
faut du temps pour le digérer, et alors seulement là, on prend vrai-
ment conscience de la situation. 

Voilà ce qu’est mon quotidien. 

Quand la dépression vous guette, sauvez-vous en courant ! 
Mais c’est comme affronter le champion du monde du 100 mètres, 
Le dopage peut être une solution, mais elle vous courra toujours 
après. Autre solution, l’affronter en toute lucidité, enfin, si pos-
sible, et vous deviendrez le champion de la patience ! Car il ne faut 
pas être pressé… 

Je ne me suis vraiment rendu compte de la chance que j’avais 
qu’en octobre 2012, j’avais le recul nécessaire je pense. Au-
jourd’hui, à bientôt trente et un ans, je crois enfin me connaître, 
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être mieux dans mon corps, dans ma tête, et j’ai surtout le senti-
ment du devoir accompli. 

Je sais ce que je veux, je sais d’où je viens et ce que j’ai tra-
versé. J’aspire maintenant à une vie heureuse et sereine… 

Ma vie est stable maintenant, moi « l’anarchiste », je dois re-
connaître que la stabilité a du bon ! Je me suis plus ou moins ran-
gé. Le système n’aura pas pour autant raison de moi ! » 

En cette fin d’année j’ai découvert grâce, à mon cousin 
Clyde, Charles Bukowski, un auteur américain, d’origine 
allemande qui m’a totalement décomplexé avec la littérature et 
certaines réalités de l’existence. Il ose faire ou dire ce que 
d’autres font ou disent tous bas. Il n’hésite pas à se dévoiler sans 
tabou. 

Ma vie était stable mais ce n’était que l’arbre qui cachait la 
forêt ! 

Début février 2013, après une énième altercation avec Gaëlle, 
elle me demanda de partir, j’ai pris mes responsabilités et j’ai quit-
té la maison, avec la boule au ventre de laisser mon fils, et de ne le 
voir désormais que quelques jours par semaine : je l’avais élevé 
depuis sa naissance et l’avais vu évoluer chaque jour. Mais quand 
un couple se déchire, il vaut mieux épargner les enfants, et donc 
mettre un terme aux engueulades. J’ai eu la chance de pouvoir 
reprendre mon ancien appartement (celui que j’avais avant de ren-
contrer Gaëlle), qui se libérait à ce moment-là. C’est dans ces murs 
que j’avais écrit mon recueil de poésie et l’essentiel de ce récit. 
J’ai donc organisé mon déménagement. Les mois qui ont suivi ont 
été difficiles car je me retrouvais seul et me posait bien des ques-
tions. Avais-je bien fait ? Quel serait l’avenir de mon petit, avec 
des parents séparés ? Comment s’organiser pour la garde ? 

Nous étions en plein hiver, une période difficile, propice à 
l’enfermement. Mais j’avais mon fils la moitié du temps, donc je 
me suis vite ressaisi pour lui. Il a forcément été perturbé par ce 
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changement si soudain. Nous lui avons expliqué que dorénavant il 
aurait deux maisons. Que Papa et Maman ne sont plus ensemble 
mais qu’on l’aimait beaucoup. 

Certains week-ends où je n’en avais pas la garde, j’ai repris 
les soirées slam, pour me changer les idées, ne pas me laisser aller. 
Je me suis remis à écrire quelques textes, l’inspiration est revenue 
progressivement ! 

En juillet, après avoir visité Avignon, j’ai passé une semaine à 
L’Isle-sur-la-Sorgue, chez un ami. J’ai profité de ce séjour pour 
me rendre à Nîmes un week-end afin de saluer Isabelle, que j’ai 
connue à Cesson pendant mon adolescence. Elle m’a fait visiter le 
jardin de La Fontaine, jardin édénique où le chant des cigales vous 
emporte, avec ses vestiges romains, la tour de Magne et le temple 
de Diane. Ces vacances en Provence dans des décors pagnolesques 
m’ont replongé dans certains films de mon enfance tels que « La 
Gloire de mon père » et « Manon des sources ». Une semaine plus 
tard j’allais chercher mon fils chez sa mère en Seine-et-Marne afin 
de l’emmener en vacances dans l’Hérault où il a pu voir pour la 
première fois la mer. Quand il a foulé le sable chaud, j’ai aperçu 
des étoiles qui scintillaient dans ses petits yeux verts. Cela m’a 
rendu heureux. Il avait peur de l’eau à cause des vagues et restait 
au bord pour se tremper les pieds. Je l’ai emmené ramasser des 
coquillages puis je lui ai ramené des crabes que j’ai attrapés sous 
les rochers. J’ai profité de ce séjour pour faire une halte à Sète, la 
patrie de Brassens pour y saluer le maître qui repose au pied d’un 
pin parasol. Nous avons passé une excellente semaine dans la fa-
mille, avec les petits cousins et cousines. Ce sont des moments 
comme cela qui doivent être partagés, ils sont appréciés car ils sont 
rares. Mais devraient-ils être si rares ? 

Nous sommes le vendredi 20 septembre 2013, 3 heures. Je 
vais dormir après 4 heures d’écriture ! 

Samedi 9 novembre 2013, 3 h 46. Aujourd’hui je suis allé 
chercher Maxence pour le weekend, à cette heure il dort paisi-
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blement, je n’arrive pas à trouver le sommeil, alors je me suis 
relevé pour mettre un point final à cette année 2013. 

Si je fais le bilan de celle-ci, hormis ma séparation en début 
d’année, tout le reste a été positif, et n’est-ce pas la séparation en 
elle-même qui m’a permis de retrouver ma liberté, et par la même 
occasion mon inspiration ? Je n’ai jamais été aussi prolifique que 
cette année sur le plan artistique… J’ai deux recueils de poèmes en 
préparation. J’ai commencé le théâtre dans le but de m’améliorer 
scéniquement, de relâcher la pression, de faire tomber ma carapace. 
J’ai relancé la scène slam à l’Astrocafé avec Prince, mais sans as-
sociation, juste pour le plaisir, je n’ai pas renouvelé mon adhésion à 
la société des poètes français. Je n’appartiens plus à aucun groupe, 
je suis simplement l’acteur d’un mouvement que l’on appelle 
« SLAM ». Mais je suis avant tout l’acteur de ma vie. Mon état 
physique et mental s’est amélioré, j’ai retrouvé mon optimisme. 

J’emprunte maintenant un chemin plus spirituel, la seule voie 
qui en vaille vraiment la peine. Tout au long de mon parcours je 
n’ai jamais perdu la foi. Depuis un an s’opère en moi un véritable 
changement. Depuis que je me suis mis à prier régulièrement les 
choses sont devenues plus claires. Aujourd’hui je mets tout en 
œuvre pour réaliser ce que je veux faire : écrire. 

Je vois la vie différemment et l’avenir plus sereinement. Je me 
sens renaître et après tant de frustrations, j’ai une revanche à pren-
dre sur la vie, maintenant je veux vivre… 

Je suis une personne passionnée et quoi qu’il arrive la passion 
est faite pour retomber ou au contraire pour durer indéfiniment, 
c’est quitte ou double ! Il me faut toujours de nouveaux défis et 
lorsque j’ai atteint mes objectifs, je recherche des buts nouveaux. 
Je fonctionne comme cela, j’ai besoin d’avoir la flamme, quand 
elle s’éteint c’est comme si je mourrais lentement… 

Le 5 décembre 2013, décès de Nelson Mandela, à l’âge de 95 
ans. Un grand homme s’en est allé, son message de paix a traversé 
les frontières. Je retiendrai outre son exemple, un poème d’espoir 
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qui lui a donné de la force durant ses vingt-sept années 
d’emprisonnement « INVICTUS », littéralement INVAINCU, 
INVINCIBLE. Lorsque l’on croit vraiment et avec force en sa 
cause et qu’on y arrive malgré la difficulté, on devient immortel. 
Monsieur Mandela est devenu immortel… il rejoint Martin Luther 
King, Gandhi et tant d’autres… 

Voici la dernière strophe « d’Invictus » : 

Peu importe l’étroitesse de la porte, 

Le nombre des punitions sur le parchemin, 

Je suis le maître de mon destin : 

Je suis le capitaine de mon âme. 

William Ernest Henley, 1875 

Jeudi 1er décembre 2016, 13 h 19. Je viens d’avoir 35 ans il 
y a deux jours, le mois de novembre a été particulièrement 
difficile pour moi psychologiquement. Je suis dans une période 
de grande remise en question. Je me suis remis à prier depuis 
une semaine et je me sens déjà beaucoup mieux. J’ai décidé de 
reprendre le récit après 3 ans de mûre réflexion. 

Entre septembre 2013 et avril 2014 je me suis senti pousser 
des ailes, après tant d’années où je m’étais refusé à vivre, tant 
d’années de frustrations où je ne m’autorisais aucun excès et où je 
m’imposais une rigueur de vie au quotidien. J’ai décidé d’enfin 
vivre à nouveau. Je travaillais toujours à mi-temps au lycée de 
Melun et les soirées que j’avais de libre, j’allais de temps en temps 
les passer dans des pubs avec Marion mon amie du moment, ren-
contrée au théâtre à la rentrée 2013. Nous passions beaucoup de 
temps ensemble, on s’appelait presque tous les jours pour se con-
fier l’un à l’autre, des fois je dormais chez elle. Nous faisions aussi 
beaucoup de soirées chez elle avec des amis. Les weekends nous 
allions dans les quelques festivals du coin. J’animais ma scène à 
l’Astrocafé mais cette fois trimestriellement. Entre le travail, le 



126 L’obscure clarté d’un écorché vif 

théâtre, les sorties et mon fils un weekend sur deux et la moitié des 
vacances scolaires, j’avais une vie palpitante, presque ordinaire me 
direz-vous… mais pas si ordinaire. Car je m’autorisais à vivre 
pleinement que ce soit dans mes activités, ou même le plaisir de 
manger à nouveau solide ! J’avais retrouvé le goût à la vie… Dans 
les soirées où nous allions je me lâchais sur les pistes de danses 
comme jamais je ne l’avais fait. Je me sentais enfin libre, avec 
Marion que je surnommais manouch car elle a ce côté bohème tout 
naturellement, elle porte aussi bien le sarouel que des tenues plus 
féminines. Mais elle n’a peur de rien et surtout pas du regard des 
autres. J’ai beaucoup appris à ses côtés. Elle m’a aidé à me dé-
complexer. Avant je regardais des mecs porter le sarouel en les 
enviant de s’habiller autrement que les autres, mais n’osais pas en 
porter moi-même par peur d’être regardé. Elle m’a aidé en cela, un 
jour elle m’a emmené dans une boutique indienne, je me suis 
acheté quelques sarouels et j’ai osé en porter un. Dans la rue je 
focalisais sur les regards qui pouvaient se porter sur moi et elle me 
disait « ne t’inquiète pas les gens te regardent parce qu’ils aime-
raient eux aussi s’autoriser à le faire ». Porter le sarouel c’est 
comme se libérer d’une norme vestimentaire, c’est être un indien 
parmi la foule. C’est se sentir libre dans cette société qui impose 
des normes. J’osais enfin être moi. À cette période mon professeur 
de théâtre, Sébastien, m’a aussi beaucoup aidé. Voyant que j’avais 
du mal à me lâcher complètement sur scène, un jour il m’a deman-
dé ce qui me bloquait ainsi. Je lui ai répondu que j’avais peur de 
déplaire, peur de ne pas être aimé ou apprécié. Et il m’a soigné en 
une phrase : « Dans la vie quoi que tu fasses, tu auras des gens qui 
t’aimeront et d’autres qui te détesteront, on ne peut pas plaire à 
tout le monde » Et là je me suis rappelé qu’un jour j’avais lu ou 
entendu une personnalité connue dont je ne me souviens plus dire 
que lorsque l’on est détesté c’est que l’on dénonce des vérités, tout 
cela a fait écho en moi. À quelques jours près, ma psychiatre de 
Fontainebleau m’avait dit des choses similaires : « le jour où vous 
ferez abstraction du regard des autres vous aurez fait les 3 quarts 
du chemin ». Une des premières étapes de l’acceptation de soi est 
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de se faire confiance et d’arrêter d’attendre coûte que coûte l’aval 
des autres pour savoir si ce que l’on fait est bien ou pas. Car ce ne 
sera que leur point de vue. Seul nous-même savons si ce que nous 
faisons est bien ou pas par rapport à soi. Il suffit de le ressentir au 
plus profond de soi… 

En cette année 2014, il y a eu deux décès dans ma famille. 
Tout d’abord le 22 mars, ma tante Françoise, l’épouse du frère aîné 
de mon père, qui est décédée des suites d’un cancer en seulement 6 
mois. J’ai été profondément touché car la mort commençait à frap-
per la génération de mes parents. J’ai aussi admiré la dignité et la 
force dont elle a fait preuve devant cette fatalité. J’ai eu mal pour 
mes cousins et ma cousine, ses trois enfants, car je me suis imagi-
né à leur place, perdre ma mère. On ne peut pas éprouver leur dou-
leur, n’étant pas à leur place, mais on peut la partager. Ma tante a 
durant toute sa vie travaillée auprès des personnes âgées qu’elle a 
accompagnées dans leur fin de vie. Elle a beaucoup donné pour les 
autres et n’aura pas eu l’occasion de vieillir elle-même. Je me dis 
que Dieu l’a rappelée à lui car elle avait réussi sa mission de vie en 
étant au service des autres. J’ai été particulièrement ému le jour de 
ses funérailles, en entendant les oraisons d’amour de ses enfants, 
elles étaient tellement sincères qu’encore aujourd’hui en écrivant 
ces lignes, j’ai les larmes qui me montent aux yeux. Pendant des 
mois après son décès, quand on me parlait d’elle, je sanglotais, je 
ne peux expliquer pourquoi. Il m’arrive encore aujourd’hui de la 
voir dans mes rêves. J’ai fait plusieurs fois le rêve que je 
l’accompagnais le jour de ses funérailles, dans l’église, jusqu’à 
l’autel pour qu’elle fasse un discours d’adieu, moi la soutenant par 
le bras à son côté droit et mon oncle à son côté gauche. Un jour 
une amie médium m’a dit « c’est que dans ton rêve elle vient te 
dire qu’elle est bien. » Il n’y a pas longtemps j’ai même rêvé que 
nous étions à un repas de famille et que ma tante m’engueulait en 
me disant « Ne sois pas dans le jugement ! ». 

Le deuxième décès a été le mois suivant, le 16 avril, Charly, 
le fils aîné du plus jeune des frères de mon père. Il était atteint du 
syndrome de Sotos (une affection génétique rare) depuis la nais-
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sance et vivait dans un centre en Belgique. Il allait avoir 20 ans. Je 
ne l’ai que très peu vu, quelques fois lorsqu’il était enfant. Mon 
oncle étant pompier, ils changeaient souvent de département et 
nous nous sommes peu vus. Le 17 avril 2014, nous étions en voi-
ture avec mon père, et son frère l’a appelé pour lui annoncer que 
son fils était décédé. Il s’était étouffé en mangeant. Mon père a 
hésité à me dire la cause du décès, puis il s’est dit que je 
l’apprendrais bien un jour. Sur le moment, comme je remangeais 
pratiquement normalement, je me suis dit que cela n’aurait pas 
d’influence. Pourtant, dans les jours et les semaines qui ont suivi, 
inconsciemment, j’ai commencé à sauter des repas et me suis re-
mis progressivement à remanger liquide. Aujourd’hui avec le re-
cul, je comprends que je n’avais pas encore guéri des maux dont je 
souffrais, sinon je n’aurais pas rechuté. Je suis retombé dans les 
excès et ces deux décès ont eu raison de mon énergie. En juillet 
2014, à bout mentalement, je suis retourné à la clinique de Ker 
Yonnec pour un séjour de trois semaines. En ressortant, je me sen-
tais mieux. Ce séjour coupé du monde extérieur permet de mettre 
son esprit au repos et de se poser les bonnes questions. Un temps 
nécessaire pour mieux rebondir. 

7 août 2014. Hier j’ai été voir un film qui se passait en Corse 
et j’ai eu envie de pleurer en voyant la solidarité familiale qu’il y a 
entre eux, comme les gitans ou les maghrébins. 

Une solidarité qui se perd dans notre société occidentale. Ce 
n’est pas anodin si j’aime les musiques et les chants gitans, tsi-
ganes, soufis et klezmer. Des chants qui, du fond de leurs tripes, 
expriment la passion, la vie, la mort, la douleur, l’amour, la tris-
tesse, la mélancolie. Voilà que dans cette salle de cinéma je pre-
nais conscience que là était surement la cause de tous mes tracas 
depuis une bonne dizaine d’années. Tout a commencé quand je me 
suis retrouvé face à moi-même, ce sentiment de solitude m’a sub-
mergé jusqu’à me faire couler. Tout ce temps j’ai dû nager sans 
bouée au milieu d’un océan dont je ne voyais pas les limites, tel 
Ulysse qui était condamné à ne jamais revoir Ithaque. 
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En clinique les psys étaient unanimes pour dire que ma re-
chute était due aux deux décès dans ma famille cette année. 

Voilà ce que je n’arrive pas à avaler : La solitude, le sentiment 
d’abandon, le manque de solidarité et des responsabilités trop im-
pactantes sur moi qui manque de confiance… 

Cet été là, je décidais d’entamer un tour de France des scènes 
slam qui durera d’août 2014 à août 2016. Au cours de ces deux an-
nées j’irai slamer là où le vent me mènera à Poitiers, Marseille, 
Reims, Lyon, Troyes, Paris, Lille, Rennes, Lausanne (Suisse), Nan-
cy, Le Mans, Mons (Belgique), Le Havre, Orléans, Saint-Brieuc, 
Joué-lés-Tours, Aubagne, Aurillac, Laval, Pau, Toulouse, Bordeaux, 
Strasbourg, Mulhouse, Vitry-sur-Seine, Montreuil, Montpellier. 

J’ai emmené Maxence à Marseille fin août et à Lille en oc-
tobre 2014. Déjà, dès son jeune âge, il fréquente les artistes, se 
prend au jeu, cela ne peut que lui faire du bien pour sa vie future. 

Ce que j’aime dans le slam c’est côtoyer des gens sensibles, 
tolérants, des gens qui ont traversé des choses difficiles, des gens 
qui ont côtoyé la souffrance et la misère sociale, des gens qui sa-
vent apprécier les autres et les choses de la vie à leur juste valeur. 
Bien entendu, comme dans tous les domaines, tout n’est pas tout 
rose. Il y a parfois des tensions ou des querelles, comme au sein 
d’une famille. Mais parfois notre propre famille nous renvoie à 
notre condition et nous juge en pensant nous connaître depuis des 
lustres. Ce n’est pas avec de mauvaises intentions mais ils pensent 
savoir ce qui est bien pour nous alors qu’on ne le sait déjà pas 
vraiment soi-même. Dans le slam on ne va pas te montrer du doigt 
en voulant te changer. Bien au contraire ! Entre écorchés vifs on se 
rassure, on s’apaise, tout simplement par la tolérance et 
l’acceptation de chacun tel qu’il est, quel que soit ses origines, son 
parcours ou son statut social. Cela montre que nous sommes tous 
pareils, des simples mortels avec un putain de cœur et un putain de 
cerveau qui nous donnent bien des maux de têtes… 

Avec chaque fois l’occasion de faire de nouvelles et belles 
rencontres. On s’entend avec certains, avec d’autres moins, mais 
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l’important c’est que chacun trouve sa place. Et même si certains de 
nos discours peuvent paraitre utopiste ou bien prétentieux et qu’on 
ne changera pas le monde, nous avons le mérite d’essayer à notre 
niveau de changer notre petit monde, d’essayer de devenir meilleur, 
d’aider les autres à l’être. Après tout, un poète n’est-il pas censé 
dénoncer, être un éveilleur de conscience, le témoin de son 
époque ? Le slam, on peut bien en dire ce que l’on veut, est arrivé à 
un moment de ma vie où tout venait de basculer et avec le temps il 
m’a aidé à me redresser, à garder la tête haute, à me remettre en 
question, à devenir plus humain, plus tolérant, plus à l’écoute. Je 
me suis révélé à moi-même et c’est ce qui fait que j’en suis là au-
jourd’hui. Cela m’a aidé à me surpasser et à croire en mon talent. 
Cela m’a aidé à y voir plus clair, cela m’a guidé. J’ai fait des ren-
contres que je n’aurais faites nulle part ailleurs et qui m’ont enrichi 
humainement, culturellement, spirituellement et artistiquement. 

Le slam a fait plus pour moi que n’importe qui. Voilà ma 
propre définition du slam : Certains le voient comme une thérapie, 
un défouloir, un lieu d’expression, un lieu de rencontre. C’est tout 
cela à la fois, au-delà des notes, d’un certain succès, au-delà de 
conflits égocentriques et démagos. Il y a beaucoup plus de positif 
que de négatif dans ce mouvement. Alors merci le slam, merci 
Marc Smith, merci les gens qui font vivre notre art, merci les ar-
tistes, les saltimbanques, les troubadours. Merci aux clowns, aux 
fous… Et vive la poésie ! 

En septembre 2014 Maxence a fait sa première rentrée sco-
laire en petite section de maternelle. Je l’ai accompagné, il était 
content et enthousiaste. Sur le chemin il filait vers l’école d’un pas 
décidé et arrivé devant la porte, il s’est arrêté et je lui ai dit en sou-
riant « tu es sûr de vouloir y aller ? Tu en as pour au moins quinze 
ans ». Et puis il est entré. Mon petit garçon grandit. L’une des 
premières étapes pour lui de l’apprentissage et de la connaissance 
même s’il apprend beaucoup avec sa mère et moi-même. Il est très 
curieux et a soif d’apprendre. Avec deux parents artistes, de ce 
côté-là, au moins, il est verni. 



I. Se connaître soi-même 131 

Quant à moi je venais de terminer mon contrat de deux ans au 
lycée ce qui m’a permis de pouvoir retrouver une certaine liberté 
de mouvement artistique et sur le plan amoureux de papillonner à 
droite à gauche. 

Je découvrais les aventures sans lendemain, l’enchainement 
des conquêtes amoureuses qui ne durent que quelques semaines et 
surtout la difficulté de refaire sa vie à deux. J’arrive à un âge où les 
personnes ont leur propre vécu, ont des enfants et ce n’est pas 
simple d’arriver à tout associer. Je pense que finalement j’avais 
besoin de cette période pour encore grandir en expérience. Cela 
pourrait ressembler à une sorte de fuite inconsciente de l’amour 
mais qui m’a beaucoup appris sur les rapports à deux, après avoir 
été déçu que la relation que l’on a construite, à laquelle on croyait 
au départ ne dure pas toute la vie comme on l’avait imaginé. J’ai 
accumulé les relations en espérant trouver la femme parfaite qui 
bien entendu n’existe pas et je ne savais plus vraiment qui j’étais 
ni même ce que je voulais… 

29 novembre 2014, Festival Lausanne 3.0 : 

« Grosse journée d’anniversaire aujourd’hui à Lausanne. Tout 
à commencer par une visite sur la tombe de Mister Charlie Chaplin 
à Corsier-sur-Vevey, petite commune, près du lac Léman, emmené 
par ma délicieuse hôte Noemi, accompagné de Sabrina et Dino 
mes amis slameurs de Reims. Nous en avons profité tous les quatre 
pour slamer devant Charlot et chanter à tue-tête ensuite dans le 
métro. Je suis ensuite monté sur scène dans l’après-midi avec une 
bonne énergie pour le tournoi par équipe, représentant celle de 
Nancy grâce à Tanguy sans qui je ne ferais pas parti du voyage. 
Puis je suis à nouveau remonté sur scène le soir pour participer au 
spectacle des 129 h. Un bonheur leur spectacle ! Un spectacle inte-
ractif avec le public où ils écrivent des lettres à la demande. Je leur 
ai demandé d’écrire une lettre au père Noël pour qu’il distribue de 
l’amour aux gens dans le monde car il y en a marre de ces guerres 
et de ce bordel, et j’ai aussi précisé s’il pouvait me déposer une 
femme au pied du sapin aussi il serait gentil… Pour finir, à l’issue 
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de la finale par équipe, tous mes amis slameurs m’ont invité à 
monter sur scène pour me souhaiter un joyeux anniversaire. Je 
vous dis c’était une journée énorme et en plus dans mon livre d’or, 
j’ai même eu le droit à un petit mot de Marc Smith (fondateur du 
slam) en personne. Franchement je ne pouvais pas rêver mieux ! » 

En rentrant bien inspiré, j’ai écrit mes fameux poèmes « j’irai 
slamer sur vos tombes » et « La ruée vers l’heure ». Depuis j’ai été au 
cimetière de Montparnasse à Paris en avril 2015 pour slamer mon 
pastiche du poinçonneur des lilas « Des p’tits coups » sur la tombe de 
Gainsbourg et sur celle De Brassens à Sète en août 2016 pour y sla-
mer mon pastiche de Chanson pour l’auvergnat « Toi l’aubergine ». 
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2015-2017 LA QUÊTE 

Lundi 5 janvier 2015. Aujourd’hui je me suis réveillé les 
pieds dans l’eau, il y a une fuite sous mon évier et la moitié du 
salon était immergée. Quand j’ai voulu aller couper l’arrivée d’eau 
aux robinets sur le palier, l’installation est tellement vétuste et 
grippée à cause du calcaire que cela tournait dans le vide. J’ai mis 
une bassine sous les tuyauteries pour limiter la casse et j’ai dû at-
tendre le lendemain pour que la gardienne de la résidence fasse 
intervenir un plombier. En attendant j’écopais le navire tant bien 
que mal. Le plombier est intervenu et a changé le robinet en ques-
tion et nous avons pu couper l’eau le temps de faire réparer la 
fuite. La chose positive dans tout cela c’est que cela va me per-
mettre d’enfin ranger mon salon, heureusement je n’avais pas 
d’objets importants qui ont été atteints. Le changement n’est-il pas 
fait pour se passer après le déluge ! 

7 janvier 2015. L’année commence par des attentats à Paris 
contre le journal satirique Charlie Hebdo, qui a fait onze morts 
dont huit de la rédaction. Des personnalités connues comme Cabu, 
Charb, Tignous, Wolinski et Honoré sont abattues. C’est la liberté 
d’expression qui a été attaquée ce jour-là par des fanatiques reli-
gieux. Je ne cautionnais pas forcément toutes les provocations 
qu’il y avait dans ce journal, il y avait des choses drôles, d’autres 
moins. Et je comprends que cela puisse blesser certains dans leur 
intégrité ou dans leur foi. Moi-même je suis croyant. Mais chacun 
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est libre de s’exprimer et Dieu ne cautionnerait pas de tels actes. 
On ne tue pas en son nom ! 

8 janvier 2015, Place de la République : 

Hier soir je suis allé place de la République à Paris car je 
pense que si je me sers de ma plume toute l’année en revendiquant 
la liberté d’expression, je me devais d’y aller. Le rassemblement 
était pacifique et on sentait l’émotion avec les photos des dessina-
teurs affichées sur la fontaine de la place… Les gens criaient en 
communion des slogans tels que « Charlie n’est pas mort », « nous 
sommes Charlie » etc. Une seule chose m’a gêné et ce n’était pas 
mal intentionné de la part des manifestants, mais c’est quand ils se 
sont mis à chanter la Marseillaise. Je l’ai moi-même entonnée je 
l’avoue et ce n’est qu’en arrivant à la fin de cet hymne « Qu’un 
sang impur abreuve nos sillons », phrase que j’ai murmurée du 
bout des lèvres car hier soir je me rendais compte pour la première 
fois, dans ces circonstances exceptionnelles, de la portée de ces 
mots. Nous condamnons tous la barbarie d’hier et nous chantons 
« Qu’un sang impur abreuve nos sillons »… Notre hymne créé il y 
a plus de deux cents ans dans des circonstances exceptionnelles a-
t-il le même impact aujourd’hui en 2015, au XXIe siècle, avec notre 
savoir actuel, avec les nombreuses guerres du passé et du présent ? 
Alors je suis allé me documenter sur le net pour mieux les com-
prendre… À l’époque où ces paroles ont été écrites « le sang im-
pur » n’est pas celui de l’ennemi selon l’essayiste Dimitri Casali, 
mais le sang du peuple, son propre sang qu’il va verser au combat, 
offrir à la patrie sa liberté pour lutter contre tous les pays d’Europe 
qui attaquent la France afin de rétablir la monarchie… Il n’est pas 
question en ce jour de verser du sang afin de rétablir la monarchie 
mais de continuer de verser de l’encre pour rétablir la république 
(la vraie), et pas un camouflage de monarchie ; pour rétablir la 
justice (la vraie), pas la justice du deux poids deux mesures ; pour 
rétablir la liberté d’expression mais pas que pour certains et pas à 
d’autres mais pour TOUS. Car « Le sang impur » les victimes 
d’hier l’ont malheureusement déjà versé… 
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4 juillet 2015, Il est 6 h, je rentre de Joué-lés-Tours et je vais 
vous raconter ma soirée slam où j’ai été à deux doigts de rempor-
ter la JARRE SACRÉE du SLAM qui s’est transformée en SAINTE 
GRÔLE SACRÉE du SLAM !!! 

Tout a commencé à dix-sept heures, je récupère deux copines 
Ysa et Hélène à la gare de Melun et nous partons en direction de 
Joué-lés-Tours en pleine canicule. Ah ça ! Pour prendre des cou-
leurs on en a pris ! Nous sommes arrivés à destination à « La Belle 
Rouge » sur les coups de vingt heures trente. La soirée a commen-
cé à vingt-et-une heures trente passé, par un spectacle de Zurg et 
Yopo de La Meute SLAM 37, les organisateurs de la soirée de 
soutien de la ligue slam de France. Puis vint le tour de Fabien, 
Grand Corps Malade qui nous a donné un petit concert (je tiens à 
préciser qu’il est venu bénévolement, alors qu’il est en pleine tour-
née, il monte sur scène aujourd’hui dans l’Ain. Ce n’est pas tout le 
monde qui ferait ce qu’il a fait). Dans la salle c’était une fournaise. 
Puis Grand Corps Malade a honoré ses dédicaces en plein air, il y 
avait pas mal de monde, il faisait nuit et la température avait bais-
sé. Et le tournoi a enfin pu commencer avec une trentaine de sla-
meurs inscrits, vers 23 heures et des poussières. Je suis passé dans 
les dix premiers, peu avant minuit. J’avais décidé au départ de 
faire mon texte « J’irai slamer sur vos tombes » et puis au moment 
de monter je me suis dit, tiens je vais faire le texte sur mon fils 
« Papa tu s’en vas pas ». Je me suis dit : « toute façon c’est pour le 
fun, ce soir il y a des grands performeurs comme Yannick et 
Naturel, deux anciens champions de France de la discipline, rem-
porter le tournoi tu peux oublier ». Je n’ai pas choisi un texte phi-
losophique, ni travaillé. J’ai choisi de laisser parler mon cœur. 
Ceux qui ne voulaient pas être notés avaient le choix de refuser. 
On me demande si je veux être noté, je réponds « oui pourquoi 
pas ». Après ma prestation, le verdict tombe 9,8/9,8/9,8/10/10. Ce 
qui fait que je me suis retrouvé en tête sans m’y attendre et 
3 heures plus tard (oui car la scène a fini à 3 heures, une première 
pour ma part), les slameurs s’enchaînent et je reste en tête. Encore 
trois personnes à passer, je commence à me dire « tiens et si c’était 
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mon soir ? » Et là une slameuse lyonnaise « Fifamé » avec qui 
j’avais sympathisé pendant la pause déboule et fait une prestation 
féerique, tout comme Nanda juste avant elle (Nanda n’ayant pas 
voulu être noté). Jules Veritiz aussi sa pote lyonnaise a fait une très 
belle prestation. Enfin bref Fifamé aka Madeleine aka La Brioche 
me dépasse de 0,2 ou 0,3 pts et passe en tête, tout un symbole, elle 
qui venait de m’écrire un mot dans mon livre d’or juste en dessous 
de celui de Fabien alias GCM, décroche la « Grôle d’or », nouvel 
objet sacré du slam, façonné par les amis de la Meute Slam et mise 
en jeu par Yannick à la place de la Jarre sacrée qui a été dérobée. 
Je pensais que c’était un canular mais en fait elle a vraiment été 
dérobée. En fait le slam c’est comme le cyclisme mieux vaut être 
le suiveur que le suivi. Mais que ce soit Fifamé qui m’ait coiffé sur 
le poteau et ben cela ne m’a pas dérangé, tout simplement parce 
que c’était mérité. Et que me retrouver deuxième d’un tournoi avec 
tous les talents qui sont passés ce soir et ben c’est une victoire pour 
moi ! On ne fait pas de poésie pour gagner des prix, mais pour le 
partage et le message que l’on véhicule. Mais, bien entendu, que 
cela fait toujours plaisir de gagner. Cela fait huit ans que je slame 
et un an maintenant que je parcours les scènes de France, j’ai sou-
vent fini deuxième, troisième et quatrième ces derniers temps sur 
des petites scènes. Alors oui remporter la « Sainte grôle » aurait 
été symbolique pour bons et loyaux services du globetrottage sla-
mistique. Mais j’ai remporté un prix tout autant symbolique en 
finissant 2e, un énorme crayon que les amis Zurg et Yopo ont ra-
mené de leur périple à Chicago (patrie de Marc Smith, là où le 
slam est né), un crayon symbole de ces années d’écriture. Un pré-
sage pour me dire que moi aussi un jour il faut que j’agrandisse 
mes frontières et que j’aille slamer à Chicago et autres. Voilà j’ai 
passé une excellente soirée, riche en émotions. Je vous ai fait par-
tager mon rôle d’outsider de tournoi ce soir, et j’ai pu ressentir ce 
que beaucoup d’autres avant moi ont ressenti, mené la course et 
finir 2e sur 32 poètes. Et ben je vous assure que pour moi qui ne 
m’attendais pas à cela c’est une victoire. 
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Puis j’ai enchainé ce mois de juillet avec le tournoi du Micro de 
bois d’Aubagne du 17 au 18 juillet, un tournoi par équipe, c’est en 
quelque sorte le tournoi estival qui clôture la saison slam. J’ai fait 
équipe avec Cartouche et la Louve et nous nous sommes hissés 
jusqu’en finale, terminant au pied du podium, 4e sur 24 équipes. 
Juste avant la finale, j’ai fait un malaise car, par cette chaleur, je 
n’avais pratiquement rien mangé, et en plus passé quasiment une 
nuit blanche la veille. Trente minutes avant la finale j’étais allongé 
sous un banc à l’agonie et Ysa est venu me chercher et m’a passé la 
tête sous l’eau froide, ce qui m’a fait un bien fou. Je n’étais pas dans 
la meilleure forme mais j’étais remis sur pied pour honorer mon 
passage sur scène. Le dimanche 19, avec les derniers survivants du 
tournoi nous avons slamé au grand air sur la pointe de Malmousque 
à Marseille pour le « Comptoir slam pirate » animé par sool Famin. 

J’ai eu Maxence pour les vacances les deux premières se-
maines de juillet puis les deux premières d’août. Et j’ai terminé ma 
tournée d’été au festival international de théâtre de rue d’Aurillac 
du 19 au 22 août avec Camille, ma compagne du moment, où nous 
avons rejoint deux couples d’amis slameurs. 

Puis après une tournée dans le sud-ouest en octobre de Pau à 
Bordeaux en passant par Toulouse, j’ai décidé de faire une pause et 
de m’occuper un peu de moi. J’avais fait une demande quelques 
mois auparavant auprès d’une psychiatre spécialisée dans les pho-
bies pour être pris en charge à l’hôpital de Sainte-Anne à Paris. J’ai 
donc été hospitalisé le 9 novembre 2015. Et j’y ai tenu un journal : 

Lundi 9 novembre 2015, 1er jour à Ste-Anne. 

La nuit dernière, j’ai peu dormi sans doute parce que 
j’appréhendais mon entrée à l’hôpital, un lieu que je ne connaissais 
pas. Et, en plus, devoir une nouvelle fois me confronter à ma pho-
bie, ce n’est jamais une partie de plaisir. Je me suis endormi à plus 
de quatre heures du matin, le réveil a sonné à huit heures cin-
quante. Je me suis levé, j’ai avalé un complément alimentaire 
comme chaque matin, un verre de nectar d’abricot, j’ai attrapé mes 
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sacs préparés la vieille et je suis parti de chez moi vers neuf heures 
et quart. J’ai raté le bus d’une minute, j’ai donc marché jusqu’à la 
gare de Melun. Vingt minutes plus tard je montais dans le train au 
moment où les portes allaient se refermer. Ma chance légendaire 
était au rendez-vous. Me voilà en route pour une nouvelle aven-
ture : un séjour à l’hôpital Sainte-Anne, au service addictologie 
pour soigner ma phagophobie. Initialement programmé à quinze 
heures puis avancé à dix heures trente, mon admission s’est faite 
vers onze heures. Après installation et visite des lieux par une 
charmante infirmière, suivie d’une infirmière stagiaire, le repas a 
été servi pour midi et quart. Trente minutes seulement pour man-
ger, trop peu pour moi ! Je n’ai pu avaler qu’une simple compote 
et un yaourt blanc. Tout le reste étant solide : quinoa, champignons 
et steak haché. C’est trop tôt pour que je puisse les avaler. 

Vers quatorze heures, j’ai vu un psychiatre interne (autrement 
dit un élève), je lui ai raconté ce qui m’amenait ici, il n’a pas cessé 
de piquer du nez durant tout l’entretien. Il m’a finalement proposé 
d’augmenter les doses de mon anxiolytique le soir, alors que la 
psychiatre que j’avais vue cet été, qui m’avait proposé cette hospi-
talisation, m’avait demandé de réduire pour changer de traitement. 
J’attends de voir comment cela va évoluer dans les jours qui sui-
vent. Sinon tout va bien, je suis dans un bon état d’esprit. J’ai juste 
ces sensations de décalage qui seront toujours présentes tant que je 
n’aurais pas un traitement adapté. J’ai passé une bonne partie de 
l’après-midi allongé sur un canapé de la salle commune devant la 
télé, ce qui m’a permis de prendre la température des lieux, de 
faire connaissance avec les autres patients, de m’adapter à la struc-
ture. Il y a longtemps que je n’avais pas farnienté de la sorte. Sinon 
ce matin dès mon arrivée, l’infirmière a pris ma tension qui était à 
plus de 14, tension haute car je venais de parcourir la distance 
entre chez moi et Paris, à pied, en train et en métro avec mes deux 
gros sacs. À la pesée je faisais 73,9 kilos, j’ai donc perdu un kilo 
en six mois. Et on m’a mesuré à 1 mètre 85 alors que j’ai toujours 
pensé faire 1 mètre 83. On en apprend tous les jours sur soi ! 
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À l’instant où j’écris il est dix-huit heures quatorze, dans un 
quart d’heure, ce sera le moment de prendre les médicaments. Ce 
qui me fait à nouveau penser à ce très bon film « Vol au-dessus 
d’un nid de coucou ». Le soir le repas est servi à dix-huit heures 
quarante-cinq et contrairement au midi, on a le droit à trois quarts 
d’heure. J’ai mangé quelques cuillères de choux fleurs, un velouté 
de carottes et un yaourt au café. 

En soirée j’ai joué avec d’autres patients dans la salle com-
mune à un jeu de société qui se nomme « Le labyrinthe » puis nous 
avons regardé « Plein soleil », un film avec Alain Delon, diffusé à 
la télé. J’ai regagné ma chambre vers vingt-trois heures quinze et 
je me suis endormi vers une heure après avoir appelé Emy, ma 
compagne actuelle, qui habite à Angers et que je fréquente depuis 
début septembre. 

Mardi 10 novembre 2015, 2e jour à Ste-Anne. 

Alexia, l’infirmière stagiaire, m’a réveillé à sept heures 
quinze pour me faire une prise de sang. Puis elle et Mounia, 
l’infirmière canon qui m’a accueilli hier, sont venues me prendre 
la tension et le pouls, ce qui sera de coutume chaque matin. À la 
pesée je faisais 73,2 kilos. J’ai perdu 700 grammes depuis hier. Au 
petit déjeuner j’ai mangé une compote, un yaourt blanc et une 
tasse de chocolat au lait. La matinée est passée relativement vite. 
J’ai eu la visite d’un étudiant en médecine qui m’a fait un électro-
cardiogramme et un contrôle de mon état de santé, tout était nor-
mal ! Je n’en doutais pas. Cette visite était en toute fin de matinée 
juste avant le repas. Auparavant j’ai reçu la visite de la psychiatre 
du service accompagnée d’une élève stagiaire. Elle s’est entretenue 
avec moi pour comprendre mon parcours et les mécanismes qui se 
sont installés. Elle m’a prescrit un nouvel anxiolytique à prendre 
juste avant les trois repas et m’a informé qu’ensuite j’en aurais un 
autre à prendre, une fois par jour, qui sera un traitement de fond. Je 
ne suis pas pour les médicaments en général mais si cela me per-
met de trouver un traitement plus adapté que l’anxiolytique que je 
prends depuis bientôt un an et qui, à la base, n’est pas censé durer 
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plus de six semaines, cela en vaudra la peine. Au repas du midi j’ai 
grignoté des petits morceaux de lasagnes et des bouts de chèvre 
frais qu’il y avait dans la salade verte ainsi qu’une compote et un 
yaourt. Juste après le repas j’ai eu un gros coup de fatigue qui fai-
sait suite à la prise d’anxiolytique d’avant repas, donc après avoir 
échangé quelques textos avec Emy et avoir discuté au téléphone 
avec Virginie, une pote chanteuse rencontré au slam, j’ai somnolé 
un peu dans mon lit. Littéralement cassé ! 

Vers seize heures trente avec les autres patients de la section 
addictologie nous avons eu le droit à un groupe de paroles avec un 
psychologue. Dans mon secteur il y a deux catégories, la suicidolo-
gie et l’addictologie. Je devais voir une diététicienne aujourd’hui, 
vu qu’elle vient le mercredi et que demain c’est férié. Mais finale-
ment comme elle n’est pas venue, ils l’ont appelé pour qu’elle 
donne des indications pour mes repas. Grâce à cela j’ai enfin eu le 
droit à un goûter, rien d’extraordinaire, une compote, un yaourt et 
un café (qui m’a permis de me réveiller un peu), cette collation était 
la bienvenue car vu le peu que je mange depuis mon arrivée, c’est 
toujours cela de pris. Je commence à ressentir la sensation de faim. 
Pour le repas du soir j’ai mangé un quart de ma barquette de len-
tilles, un velouté de poireaux et pommes de terre et un complément 
alimentaire. Puis j’ai commencé à jouer au Trivial Pursuit avec 
deux patients qui ont abandonné au bout d’un quart d’heure décou-
ragés devant l’ampleur de mes connaissances. En effet, enfant, 
j’apprenais les cartes de ce jeu par cœur de manière obsessionnelle 
et je dégoûtais tous les adultes qui jouaient contre moi, seul mon 
père parvenait à me battre. Je me suis ensuite installé devant la télé 
pour regarder « Philadelphia », le film avec tom Hanks mais j’ai dû 
m’endormir devant vers vingt-et-une heures trente. J’ai donc rega-
gné ma chambre à vingt-deux heures et me suis rendormi. Je me 
suis réveillé aux environ de quatre heures du matin après avoir fait 
un cauchemar : des félins s’étaient échappés de leurs enclos, j’étais 
au milieu, j’ai trouvé refuge en hauteur sur un tas d’objets qui 
s’entassaient jusqu’au plafond. Après avoir esquivé les lions et une 
panthère noire très agressive, je me suis débarrassé d’un guépard en 
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lui mettant des coups de coussins. C’est marrant comme les rêves 
ou les cauchemars peuvent paraître réaliste. 

Mercredi 11 novembre 2015, 3e jour à Ste-Anne. 

Je me suis réveillé à sept heures quarante, les infirmières sont 
venues prendre ma tension et ma température, et je suis allé déjeu-
ner, une tasse de chocolat au lait et un complément alimentaire. 
Puis j’ai accompagné les fumeurs pour prendre un peu l’air sur la 
terrasse de l’étage supérieur, qui doit faire une dizaine de mètres de 
longueur et qui est bordée du sol au plafond par un long grillage, 
pour éviter que des personnes se jettent dans le vide. Le seul en-
droit où l’on pouvait respirer l’air frais de l’extérieur était sur cette 
terrasse ou, devrais-je dire, cette cage, ce qui accroissait encore 
plus notre sentiment de privation de liberté. Car le pacte en entrant 
dans cette structure était de n’avoir aucun contact direct avec 
l’extérieur les dix premiers jours, seul le téléphone étant autorisé. 
Cela fait partie de la procédure pour les patients admis en addicto-
logie. En fin de matinée après avoir lutté contre les somnolences 
dues à la prise de médicaments j’ai appelé Emy, une petite demi-
heure. Au repas du midi j’ai mangé toute ma purée, la moitié d’un 
yaourt blanc ainsi qu’un complément alimentaire. Il y a eu des 
nouveaux arrivants hier et aujourd’hui suite à des départs. J’ai 
sympathisé avec Clémence, 25 ans, qui fait du théâtre en dehors. 
Elle est là elle aussi pour TCA (trouble du comportement alimen-
taire). Cet après-midi juste après le repas, je luttais devant la télé 
pour ne pas m’endormir, après avoir relu la partie corrigée de mon 
récit qui me semble bon et finalement je me suis endormi jusqu’à 
quinze heures trente. Quand Martin, un infirmier, nous a proposé de 
faire un tour à l’extérieur, dans l’enceinte de Sainte-Anne, cela m’a 
réveillé et le fait d’être en extérieur m’a fait me sentir plus léger. La 
liberté est une chose vitale. J’aime bien cet infirmier, il n’est pas 
ordinaire et propose des choses intéressantes pour nous distraire, 
pour adoucir nos instants passés à l’hôpital. Il fait partie de ces 
rares soignants qui font ce métier par vocation, l’un des seuls qui 
n’agit pas comme un robot et qui nous parle d’égal à égal et non 
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pas comme à des enfants comme certains autres qui ont un ton 
infantilisant. En revenant de la promenade j’ai pris ma petite colla-
tion, un yaourt, une compote et un café puis j’ai participé à un ate-
lier dessin où j’ai dessiné Max et moi, reproduisant notre photo où 
l’on refait « The Kid » de Chaplin. J’ai aussi dessiné ma pote 
Clémence en train de dessiner, je suis assez content du résultat. Je 
me suis surpris à apprécier mes créations. Grâce à ces activités, la 
journée a été bonne. Au repas du soir j’ai eu des pâtes au pistou 
basilic mixées, j’ai mangé les deux tiers ainsi qu’un demi-yaourt et 
un complément alimentaire. J’ai passé la soirée en salle commune 
devant la télé à discuter avec les autres patients. Je me suis endormi 
vers minuit passé après une bonne heure au téléphone avec Emy. 

Jeudi 12 novembre 2015, 4e jour à Ste-Anne. 

Réveillé vers sept heures quarante, on est venu me prendre ma 
température et ma tension j’ai pris mon traitement et je suis allé au 
petit déjeuner. J’ai bu une tasse de chocolat chaud, une moitié de 
yaourt blanc et de complément alimentaire. Ensuite j’ai vu 
l’ergothérapeute vers neuf heures trente qui m’a proposé de faire un 
atelier peinture tous les jeudis après-midi. Puis j’ai vu la diététi-
cienne remplaçante avec qui l’on a élaboré une alimentation adap-
tée à mes besoins. Entre chaque rendez-vous j’en ai profité pour 
relire l’ensemble de mes poèmes pour apporter quelques correc-
tions à certains. Au repas du midi je n’ai pas mangé grand-chose, 
leur nouveau traitement m’a fait dormir hier matin et après-midi, 
après chaque repas, si bien que le soir je n’avais plus sommeil. 
J’avais l’impression de n’avoir pas assez dormi et les sensations de 
décalages s’intensifiaient. Ce n’est donc pas l’idéal pour manger. 
Vers onze heures quarante-cinq, juste avant le repas j’ai appelé 
Marguerite (l’ancienne présidente de la délégation seine-et-
marnaise de la Société des Poètes Français) pour prendre des nou-
velles. Elle m’a expliqué que l’anthologie « Les poètes et le cos-
mique » qu’elle prépare avec Jean-Pierre et à laquelle je participe 
devrait être imprimée début décembre. Jean-Pierre a fait la connais-
sance d’un astrophysicien réputé, directeur de recherche au CNRS, 
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qui signera la préface de cet ouvrage. Elle m’a aussi précisé que la 
première anthologie « L’éveil du myosotis » qu’ils avaient lancée 
l’an dernier était en vente à la librairie royale en Belgique. 

Vers treize heures trente j’ai reçu l’appel de Mark, un agent 
artistique qui m’a dit m’avoir peut-être trouvé un producteur pour 
me faire enregistrer un album et organiser une tournée. À suivre… 
De quatorze heures trente à seize heures j’ai participé à l’atelier 
peinture animé par l’ergothérapeute. Elle nous a demandé sur quel 
sujet nous souhaitions peindre. Comme personne n’a proposé de 
sujet, j’ai proposé de peindre sur la femme. On a donc peint sur la 
féminité. Moi qui ne peins jamais je suis assez content du rendu. 
J’ai fait un portrait de femme souriant, de couleur caramel. La cou-
leur métissée représentant la diversité, le monde sans distinction et 
le sourire, parce qu’il n’y a rien de plus agréable qu’une femme 
qui sourit. Cela rend sa féminité plus pétillante encore. En sortant 
de l’atelier j’ai eu ma collation avec Joséphine et Clémence, mes 
deux copines de TCA. Puis je me suis entretenu avec le psycho-
logue et sa stagiaire. J’ai discuté parce qu’il le fallait mais je 
n’avais rien à dire de nouveau. Cela fait des années que je raconte 
ma vie à divers psys donc j’ai fait le tour. Il y a tout de même 
quelque chose qui en est ressorti comme lors de la dernière séance 
avec mon psychologue de Melun (qui me suit depuis plus d’un an 
maintenant), le mot « étouffer » revient et pas seulement lorsque 
l’on parle de nourriture. Au repas du soir j’ai eu le droit à du pou-
let au curry mixé, ce n’était pas mauvais mais je n’ai pas mangé 
énormément, j’ai mangé un bout de banane et un complément en-
suite. En soirée nous avons regardé un dvd, le film de Samuel 
Benchetrit « J’ai toujours rêvé d’être gangster ». Je me suis en-
dormi vers une heure après avoir parlé au téléphone avec Emy 
pendant une heure et demie. 

Vendredi 13 novembre 2015, 5e jour à Ste-Anne. 

Après qu’on m’ait pris la tension, la routine matinale, je suis 
allé déjeuner, j’ai mangé deux gâteaux, sortes de madeleines four-
rées au chocolat et bu une tasse de chocolat chaud. J’ai ensuite vu 
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la psychiatre et je lui ai fait part de mon angoisse du jour. Je 
n’avais pas été angoissé depuis mon entrée à la clinique mais l’ai 
été suite à ma discussion avec le psychiatre interne hier soir qui 
m’a dit qu’il y avait plus de risques de faire une fausse route en 
mangeant liquide que solide, même s’il m’a précisé que ça 
n’arrivait qu’aux personnes à risques comme les personnes âgées 
ou handicapées. Néanmoins elle m’a dit qu’on allait commencer la 
prescription de mon traitement de fond aujourd’hui comme prévu. 
Au repas du midi j’ai mangé en entrée, une salade de lentilles 
mixée, de la purée avec la sauce qui accompagnait le poisson, et 
un dessert, une crème au chocolat. Malgré mon angoisse du jour, 
j’ai tout de même bien mangé. De treize heures à quatorze heures, 
nous avons eu un atelier conte avec la psychomotricienne. Nous 
étions allongés sur un tapis de sol avec oreillers et couvertures 
pour écouter le conte. C’était l’histoire d’un pêcheur qui, ne rame-
nant plus de poisson dans son filet, ne pouvait plus subvenir aux 
besoins de sa famille. Un jour il trouve une feuille de chêne qu’il 
part échanger au roi contre de l’or. Le roi lui dit : « Nous allons la 
mettre sur la balance et si elle a quelque chose de spécial nous 
vous donneront l’équivalent de son poids en or. » Au bout du 
dixième lingot la balance commençant à pencher, le roi demanda à 
des spécialistes du royaume de venir analyser cette feuille. N’y 
voyant rien de louche, il lui offrit l’or. Il se trouve que quand le 
pêcheur était petit, il avait replanté un chêne qui avait été arraché 
par un tracteur au milieu d’un champ. Quelques années plus tard, 
en lui offrant cette feuille, le chêne lui a été reconnaissant. Ce 
conte philosophique asiatique nous enseigne que lorsque l’on vient 
en aide, lorsque l’on tend la main, un jour quand nous en avons le 
plus besoin, le bien que l’on a fait nous revient. Selon ma 
croyance, on appelle cela la loi de l’attraction. Et comme on ré-
colte toujours ce que l’on sème, vaut mieux semer le meilleur, res-
pecter les autres et la nature, notre Terre Mère « Pachamama ». Au 
début du conte j’ai eu un début de crise de tachycardie. Ici on 
m’oblige à manger en trente minutes et comme je n’ai plus 
l’habitude, ma digestion est plus difficile, ce qui m’a créé cette 
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légère crise que j’ai tout de même gérée, me détendant avec le 
conte. Mais m’allonger juste après avoir mangé n’était pas pour 
moi la meilleure option surtout que depuis cette nuit j’ai des re-
montées acides. Dans l’après-midi j’ai écrit une première esquisse 
du texte sur les dix mots de la langue française pour la semaine 
francophone du printemps des poètes 2016. Puis j’ai eu mon amie 
Ôfée au téléphone pour qu’elle envoie quatre de mes textes (Les 
escargots, Sueurs et tremblements, Les Âmes errantes des ama-
rantes et Hémorragie des sentiments) sur ma boîte de courrier élec-
tronique puis j’ai appelé ma sœur Marine pour qu’elle me les 
imprime et les envoie par courrier pour un concours de poésie libre 
organisé dans la ville de Gémenos près de Marseille par une asso-
ciation de poètes locaux. J’ai rencontré Ôfée en juillet 2014 en 
clinique à Ker Yonnec, nous sommes devenus amis et confidents, 
et souvent je lui envoie mes textes pour avoir son avis de lectrice 
avisée et elle m’aide à corriger les fautes que je n’aurais pas déce-
lées. Cette petite agitation pour contacter Ôfée et ma sœur pour 
que mes textes soient bien envoyés ce jour dont c’était la date li-
mite a suffi à me faire monter la tension. En allant prendre mon 
traitement d’avant repas, me sentant nerveux, une infirmière a pris 
ma tension qui était à 16,9. Ce soir j’ai eu un médicament supplé-
mentaire puisque j’ai commencé mon traitement de fond, en plus 
des deux autres anxiolytiques. Au repas j’étais tellement angoissé 
que je n’ai pu qu’avaler difficilement un bol de soupe et un com-
plément alimentaire. En soirée nous avons regardé le match amical 
de football entre la France et l’Allemagne au Stade de France qui 
s’est conclu sur une victoire de 2 à 0 pour les français. 

Puis à deux minutes de la fin du match, Joséphine, ma pote 
dans ces lieux a vu sur Internet qu’il y avait eu un attentat à Paris. 
Nous avons mis la chaîne d’infos et ce n’est pas un attentat qui a 
eu lieu mais trois ! Trois attaques simultanées dans Paris, une 
explosion a été entendue à proximité du Stade de France, il y a eu 
une fusillade dans les rues et restaurants du Xe arrondissement et 
une fusillade au Bataclan dans le XIe arrondissement pendant un 
concert. À cet instant les médias parlaient de dix-huit morts. 
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Comme il était vingt-trois heures une infirmière nous a conseillé 
d’aller nous coucher. Papa m’a annoncé par texto une bonne de-
mi-heure après que le bilan était de quarante-huit morts et que ce 
n’était pas terminé. Je me suis endormi vers minuit passé. 

Samedi 14 novembre 2015, 6e jour à Ste-Anne. 

Au réveil vers sept heures quarante-cinq, je me suis préparé 
puis j’ai filé directement au petit déjeuner car si j’attends les infir-
mières pour qu’elles me prennent la tension je suis en retard pour 
manger. Dans le couloir d’addictologie, elles passent toujours dans 
ma chambre en dernier alors que j’ai besoin de plus de temps que 
les autres pour manger. Ce matin j’ai décidé d’y aller et tant pis 
pour ma tension. Je suis toujours angoissé, je n’ai donc mangé 
qu’une moitié de gâteau fourré au chocolat, une moitié de yaourt à 
l’abricot et un bol de chocolat chaud. 

Aux informations ce matin, ils annonçaient cent vingt-huit 
morts et deux-cent cinquante blessés dans les attentats de la 
veille à Paris. Le bilan s’est alourdi… 

Vers dix heures trente, je suis allé à l’atelier couleur, je n’y 
suis resté que quinze minutes, le temps de faire un petit dessin 
pour les décos de Noël. J’ai dessiné un sapin avec plein de cœurs 
en dessous, avec au-dessus un soleil qui a le sourire et des oiseaux 
bleus qui volent dans le ciel. J’avais envie de délivrer un peu 
d’amour. Aujourd’hui je suis particulièrement angoissé, au bord 
des larmes. Au repas de midi, en entrée, j’ai mangé du taboulé 
méditerranéen à la menthe, qui était mixé comme tout ce que l’on 
me servait. Quelques fourchettes de purée d’haricots verts et en 
dessert, une crème brûlée et un complément alimentaire. Puis dans 
l’après-midi nous avons joué à une douzaine, pendant une bonne 
heure, au jeu Time’s up avec Martin et Mounia, les infirmiers. 
C’est un jeu qui consiste à faire deviner aux autres joueurs de son 
équipe des personnages célèbres. Au départ en le décrivant puis au 
deuxième tour en un seul mot et au troisième tour en le mimant. 
Nous étions trois équipes de quatre. Vers seize heures trente j’ai 
goûté avec Cécile, une autre patiente, Joséphine étant en permis-
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sion aujourd’hui. J’ai avalé un complément et une tasse de 
chocolat au lait. Pendant la collation, j’avais à nouveau ces sensa-
tions de décalage. J’en ai parlé aux infirmiers pour essayer de 
trouver la cause. Ils m’ont dit qu’ils en parleraient en réunion avec 
la psychiatre. Ils ont pris ma tension qui était à 14,6 et mon pouls à 
114. Vers dix-sept heures, je suis allé me reposer dans ma chambre 
jusqu’au repas : la première fois en six jours que je reste au calme 
dans ma chambre en journée. Comme dans mes précédents séjours 
en clinique, le fait de rester seul en chambre m’angoisse, les 
chambres sont médicalisées, glauques ; le fait d’être au contact des 
autres me permet de ne pas penser à des choses angoissantes et de 
trouver le temps moins long. Au repas du soir j’ai mangé une 
soupe de légumes, la moitié de ma barquette de poisson mixé, 
quelques fourchettes de purée de céleri, une compote de pomme et 
un complément alimentaire. Ce soir aux infos le dernier bilan des 
attentats était de cent vingt-neuf morts et trois cent cinquante-
deux blessés dont quatre-vingt-dix-neuf graves. Ce soir je vais un 
peu mieux car, avant d’aller manger, je me suis allongé dans ma 
chambre une bonne heure et demie. Dans la soirée après avoir à 
nouveau regardé l’actualité, nous avons mis un film en dvd 
« Kingdom of Heaven », un très bon film avec les acteurs Orlando 
Bloom, Liam Neeson et Jeremy Irons, au temps des croisades, qui 
dénoncent le fanatisme religieux. Le personnage principal y dé-
livre un message spirituel. Une bouffée d’oxygène dans ces mo-
ments où le fanatisme religieux est malheureusement à nouveau 
d’actualité ! Je suis allé me coucher après vingt-trois heures trente. 
J’ai eu Emy au téléphone pendant quarante-cinq minutes puis je 
me suis endormi peu après minuit. 

Dimanche 15 novembre, 7e jour à Ste-Anne. 

Au petit déjeuner, j’ai mangé un yaourt aromatisé à l’abricot, 
une madeleine et une tasse de chocolat. Aujourd’hui je me sens 
assez serein contrairement aux deux derniers jours. Un peu fatigué 
car je me suis réveillé plusieurs fois dans la nuit… 
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Ce matin j’ai regardé une partie d’un documentaire consacré à 
Rodin dont le musée vient de ré-ouvrir à Paris après rénovation. 
Puis j’ai participé à l’atelier dessin « Cool’heure » pour passer un 
peu le temps. Au repas de midi, j’ai mangé un plat, mixé comme 
d’habitude : du chou rouge aux deux pommes, un peu de purée de 
trois légumes, une mousse aux fruits et un complément alimentaire. 
Peu de temps après le repas, une infirmière a pris ma tension qui 
était à 12,4 et mon pouls à 89. Je suis plus serein aujourd’hui en-
fin… c’était juste avant d’apprendre sur Facebook, en me connec-
tant sur le téléphone d’une patiente, la mort d’une pote, Elsa, qui se 
trouvait au Bataclan vendredi, assassinée avec sa mère. Son fils, lui, 
a survécu… J’ai la rage contre ces chiens qui assassinent des gens 
au hasard, des gens désarmés et sans défense. Mais j’ai aussi la rage 
contre nos gouvernements occidentaux qui ont créé ces guerres. 
Quand on fait la guerre, forcément un jour elle nous touche au plus 
près, c’est le retour de bâton ! Comme le dit l’adage « On récolte ce 
que l’on sème ». Elsa, elle, était toujours souriante, courageuse, 
pleine de vie. Au printemps dernier je l’avais rejointe à Paris pour 
participer à l’un de ses projets : elle avait créé une page sur les ré-
seaux sociaux, notamment une sur Facebook, pour donner un peu 
de gaieté aux gens. Le principe était d’aller filmer des gens dans la 
rue avec une Gopro (petite caméra que l’on manipule facilement et 
simple d’utilisation), pour leur demander de nous raconter une 
anecdote sur la chose la plus folle qu’il leur soit arrivée dans la vie. 
Ensuite nous les invitions à faire une petite danse en musique, 
qu’elle diffusait sur une enceinte sans fil connectée à son téléphone. 
Pour finir je la prenais en photo avec les personnes et elle publiait 
le tout sur sa page avec l’accord des participants. Elle avait la joie 
de vivre ! Elle était magnifique ma petite chilienne… 

Cela m’a fait un choc de l’apprendre sur Internet. Pour en être 
sûr, j’ai demandé confirmation par texto à l’une de ses meilleures 
amies que je connais du slam et grâce à qui j’avais rencontré Elsa. 
Elle m’a confirmé la triste nouvelle. Paix à ton âme chère amie ! 

Puis j’ai eu un ami au téléphone qui prenait des nouvelles, 
juste avant qu’on m’appelle pour la collation du jour où j’ai mangé 
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une compote, quatre palets bretons et bu une tasse de chocolat 
chaud. J’ai ensuite eu Céline, une pote medium au téléphone, de 
Suisse, elle m’a dit aller mieux dans sa vie, cela m’a fait plaisir, 
nous avons un peu discuté et elle promet de me faire un soin à dis-
tance ce soir pour me détendre. Au repas du soir, j’ai mangé une 
soupe, un bout de camembert, j’ai grignoté un peu de poulet mixé 
et un complément alimentaire. Mais le fait d’être surveillé par le 
personnel de l’hôpital me créait un blocage supplémentaire. En 
soirée, après quelques discussions avec les autres patients, je me 
suis mis au lit vers vingt-trois heures. Céline a pratiqué ses soins à 
distance pendant trente minutes, puis j’ai eu Emy au téléphone une 
demi-heure avant de m’endormir. 

Lundi 16 novembre 2015, 8e jour à Ste-Anne. 

Je me suis réveillé vers six heures mais suis resté au lit 
jusqu’à sept heures quarante, quand Renato, l’infirmier est venu 
mesurer ma tension à 12,7 et mon pouls à 75. Tout va bien ! 

Au petit déjeuner, j’ai mangé la moitié d’un gâteau fourré au 
chocolat et bu une tasse de chocolat chaud. Ensuite, je me suis tenu 
informé de l’actualité après avoir regardé deux épisodes d’une série 
documentaire très intéressante sur l’histoire de l’humanité.  

L’actualité du jour est sombre, elle annonce l’entrée en guerre 
de la France, qui a envoyé des avions cette nuit pour bombarder 
Daesh en Syrie. L’état d’urgence, qui, selon la constitution, est cen-
sé durer douze jours, va être élargi à trois mois par le chef de l’État. 

Prions pour que tout cela ne dure pas… Une guerre, ce n’est 
jamais bon pour personne, ce sont toujours les civils qui en pâtis-
sent. Pourvu que cette folie cesse au plus vite ! 

Pour ma part, je n’arrive toujours pas à réaliser que j’ai perdu 
une copine dans ce conflit. 

À midi je n’ai pas mangé grand-chose, seulement mes bette-
raves mixées, un peu de purée de potiron et une crème dessert aux 
œufs. L’infirmier, qui surveillait le repas n’a pas voulu me donner 
de complément alimentaire. Du coup j’ai faim. Mes sensations de 
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décalage sont toujours présentes, de plus belle. C’est aussi dû en 
partie au fait que je ne dorme pas suffisamment, réveillé plusieurs 
fois par nuit. L’oreiller ne me convient pas, il est trop haut, j’ai 
mal au cou. Enfin bref ! Entre ça et le fait d’être épié pendant les 
repas, je m’étonne d’avoir gardé mon sang-froid jusqu’ici… 

J’ai vu le psychiatre interne dans l’après-midi et je lui ai fait 
part de mon mécontentement, que je ne supportais pas que l’on me 
mette la pression, que ce n’était pas la bonne méthode avec moi. 
Pour le repas du soir, j’ai mangé sur une table du fond de la salle 
avec un infirmier, une méthode qu’ils ont voulu essayer pour que 
je me sente moins épié. J’ai mangé un peu de poisson et de purée 
de courgettes, mon fromage et une banane. Après une discussion 
avec les autres patients, j’ai eu Emy au téléphone vers vingt-deux 
heures, nous avons parlé une heure puis suis allé me coucher. 

Mardi 17 novembre 2015, 9e jour à Ste-Anne. 

Ce matin, au réveil, j’avais quinze textos d’amour d’Emy, cela 
m’a fait plaisir. Je me suis réveillé à sept heures. Je ne dors pas si 
bien que cela : je me suis réveillé en pleine nuit, vers quatre heures. 
Levé à sept heures trente par Renato et Simon, un infirmier stagiaire, 
qui sont venus prendre ma tension à 11,9 et mon pouls à 81. Dans la 
matinée, j’ai commencé à lire « Cher amour », le livre de Bernard 
Giraudeau que m’avait offert mon ex belle-mère, la mère de Gaëlle. 
Dans ce livre il cultive son amour rêvé pour une certaine madame T., 
jamais rencontrée, il lui décrit ses voyages et son amour pour elle à 
travers des lettres autobiographiques. Au repas de midi, j’ai pris mon 
plateau pour me mettre à l’écart sur la table du fond, loin des regards 
du personnel encadrant. Le résultat a été probant puisque j’ai mangé 
toute mon entrée de carottes en sauce mixées et j’ai pratiquement fini 
ma barquette de purée de pommes de terre, j’ai goûté un peu au bœuf 
bourguignon mixé et à l’entremets à l’abricot. Quand on me lâche un 
peu « la grappe », je suis moins angoissé et moins tendu. Je n’aime 
décidément pas qu’on me scrute ! 
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Dans l’après-midi, de treize heures à quatorze heures, j’ai par-
ticipé à un atelier de relaxation, puis j’ai commencé à écrire le hui-
tième sonnet de mon futur projet de recueil sur des confidences 
faites par le poète à sa muse et la description des échanges qu’ils 
entretiennent. Ensuite j’ai vu le psychiatre interne à qui j’ai fait 
état de ma bonne humeur du jour et des quelques progrès lors de 
mes derniers repas. Au goûter, j’ai avalé deux palets bretons et une 
tasse de chocolat chaud. De seize heures trente à dix-sept heures 
quarante-cinq j’ai participé au groupe de paroles du mardi, réservé 
aux patients soignés pour addictologie. J’ai lancé les débats en 
soulevant la question du manque que l’on peut ressentir à l’hôpital, 
le manque de liberté, le manque affectif ou alimentaire. Cela a 
lancé la discussion, et chacun a pu s’exprimer sur ses ressentis, ses 
constatations, un échange d’idées et de parcours qui fait nous inter-
roger aussi sur soi, quelques pistes de réflexions qui peuvent ame-
ner à des solutions. 

Au repas du soir, mes sensations de décalages étaient tellement 
fortes que je n’ai mangé que liquide, un bol de soupe, un yaourt et un 
complément alimentaire. J’ai voulu regarder le match amical de 
football entre l’Angleterre et la France, mais au bout de trente mi-
nutes je suis allé au lit. Je me suis endormi vers vingt-deux heures 
trente après avoir conversé quarante minutes au téléphone avec Emy. 

Mercredi 18 novembre 2015, 10e jour à Ste-Anne. 

J’ai mal dormi, je me suis réveillé vers une heure trente et 
quatre heures trente, après j’ai eu l’impression de somnoler 
jusqu’au réveil par les infirmiers qui m’ont pris la tension à 11,5 et 
le pouls à 90. À la pesée, je faisais 73,8 kilos. Au petit déjeuner, 
j’ai mangé un yaourt aromatisé à la fraise et un bol de chocolat. 
Puis ce matin, étant plutôt agacé, j’ai fait part de mon méconten-
tement à la diététicienne et à l’infirmier présent, sur le fait qu’il ne 
m’était pas possible de pouvoir manger correctement tant que ces 
sensations de décalages persistaient. Suite à cet entretien, je suis 
allé voir les infirmiers pour exiger de voir le psychiatre immédia-
tement. Voyant mon irritation et sur mon insistance pesante, ils ont 
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interpellé le psychiatre interne qui passait par là pour lui signifier 
mon besoin de le voir pressement. Je lui ai fait remarquer que, 
depuis dix jours, le traitement n’était pas efficace vu que j’avais 
toujours ces sensations, que c’était une gêne au quotidien pour moi 
et, qu’au moins, mon ancien traitement me calmait ces sensations 
désagréables. Il m’a expliqué que le nouveau traitement était fait 
pour agir sur le long terme et qu’il fallait être patient. J’entends 
bien mais, en attendant, c’est un vrai frein à mon alimentation. 
L’entretien terminé, j’ai été prendre mon repas du midi dans le 
sursaut de rage qu’il me restait et la faim qui m’habitait, j’ai man-
gé de bon cœur : en entrée des pâtes en sauce mixés puis toute la 
sauce autour du poisson, la moitié de la barquette de purée de 
chou-fleur et mon dessert, une crème à la pêche melba délicieuse. 

Cet après-midi pour passer le temps j’ai continué ma lecture 
de « Cher amour ». J’ai eu ma mère au téléphone une demie heure, 
Ysa ma pote du slam et un ami. Puis une réponse de ma guéris-
seuse d’Orléans à qui j’ai demandé de l’aide par texto. Elle m’a dit 
de lui faire un courrier comme d’habitude, comme cela elle peut 
lire au calme tout ce que j’ai pu retranscrire à chaud. Au repas du 
soir, j’ai mangé les trois quarts de ma purée de pommes de terre, 
mon fromage, un peu de sauce de viande, un flan au caramel au 
dessert et un complément alimentaire. Et comme la veille les mé-
dicaments que j’ai pris avant de manger me font piquer du nez vers 
vingt heures trente, j’ai tenu jusqu’à vingt-deux heures en faisant 
les cent pas et en discutant avec les autres patients. J’ai eu Emy au 
téléphone une bonne heure et demie puis je me suis endormi. 

Jeudi 19 novembre 2015, 11e jour à Ste-Anne. 

Je me suis réveillé vers sept heures quarante-cinq après avoir 
passé à nouveau une nuit agitée, m’étant réveillé à quatre heures 
environ et vers six heures. Ce matin ma tension était à 13,5 et mon 
pouls à 94. Ils ont été mesurés après le petit déjeuner donc j’avais 
mangé et marché ce qui pourrait expliquer que ce soit légèrement 
plus élevé que quand c’est pris dès le réveil. Au petit déjeuner, j’ai 
pris un bol de chocolat chaud et un yaourt nature. Puis j’ai conti-
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nué d’écrire mon huitième sonnet qui prend forme, et j’ai pu des-
cendre pour accompagner les fumeurs en dehors de notre bâtiment. 
Mon cadre s’ouvre aujourd’hui après les dix jours d’isolement 
d’usage ce qui fait que, dorénavant, j’aurai plus de liberté. À dix 
heures quarante-cinq, j’ai eu mon entretien avec le psychologue. 
J’ai eu ma mère au téléphone pour lui demander si elle pouvait 
aller chercher à l’école Maxence qui est malade, mais finalement 
Gaëlle a pu quitter son travail pour aller le chercher. 

Je ne m’attarderais pas sur la fin de mon séjour dans cet éta-
blissement. Emy m’a quitté par téléphone, mon séjour en hôpital 
psy lui rappelait trop ce qu’elle avait vécu avec son ex-
compagnon. Après avoir passé quatre jours au plus mal, sans dor-
mir, dans un état d’angoisse comme je n’avais jamais connu aupa-
ravant, anesthésié aux anxiolytiques avec des crises de tachycardie 
du matin au soir ainsi que la nuit, mon cœur qui battait entre 120 et 
130 pulsations à la minute, je n’arrivais même plus à avaler li-
quide, même un verre d’eau, tellement ils me mettaient la pression 
pour manger dans un minimum de temps. Ces derniers jours je ne 
mangeais plus et ils ne voulaient pas me donner de compléments 
alimentaires pensant certainement qu’en m’affamant, je n’aurais 
pas d’autres choix que de manger. Ils n’ont réussi qu’à me braquer 
en faisant tout le contraire de ce qu’il aurait fallu. Mais, dans tout 
cela, il y a tout de même du positif : je sais maintenant définiti-
vement que je ne pourrais m’en sortir qu’à mon rythme mais sur-
tout pas en étant enfermé dans des structures psychiatriques alors 
que mon problème est psychologique. Je n’ai certainement pas 
besoin d’une camisole chimique pour calmer mes angoisses et j’ai 
compris au plus mal que j’avais plus que jamais besoin d’être en-
touré des miens et de me recentrer sur l’essentiel. Le lundi 23 no-
vembre, j’ai appelé ma mère pour qu’elle vienne me chercher. Je 
leur ai dit que je souhaitais sortir, cela faisait trois jours qu’ils es-
sayaient de m’en dissuader. Mais là c’en était trop, je suis dans un 
état de détresse indescriptible. Ma mère est venue me chercher en 
milieu d’après-midi et m’a déposé chez ma grand-mère Monique, 
chez qui je suis allé quelques jours pour me remettre. Dès le soir 
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même, j’éprouvais déjà moins de difficultés à avaler liquide. En 
cinq jours j’ai perdu deux kilos. Dans la semaine j’ai été faire une 
prise de sang, il n’y avait rien d’anormal. J’avais dû perdre surtout 
de l’eau, je me suis réhydraté petit à petit. 

J’aimerais revenir plus en détail sur mes sensations de déca-
lages, pour que vous puissiez mieux comprendre ce que je ressens 
dans cet état. Lorsque l’esprit n’est pas en phase avec le corps, tout 
est décuplé : les angoisses, les douleurs dentaires, avoir les pieds 
gelés, etc. Les petits bobos sont amplifiés, mais, en même temps, 
avec cette impression de ne plus sentir son corps, comme si les 
yeux n’étaient pas centrés dans leurs orbites. Le toucher n’est plus 
pareil, on ressent les choses différemment. Les battements du cœur 
se ressentent dans tout le corps. Avaler sa salive devient une gêne. 
Ce déséquilibre intérieur, je pense, est un manque d’ancrage. Ces 
sensations de décalages sont des sortes de vertiges comme si 
j’étais sur un bateau et qu’il tanguait ou que l’espace devant soi 
était incliné, en pente. Parfois le seul fait d’être en mouvement 
m’enlève cette sensation désagréable. Moi, j’appelle cela 
l’anesthésie des sens. Les sensations sont vraiment différentes : on 
fatigue plus vite, on est plus nerveux, le contact des gens ne nous 
est pas agréable, on a du mal à se concentrer, à réfléchir, parfois on 
cherche ses mots. Il arrive quelquefois que la gêne soit telle qu’il 
est insupportable de rester assis ou même allongé, alors je fais les 
cents pas mais ça ne calme pas. Le temps paraît plus long, on 
s’ennuie même en s’occupant. Quelquefois, l’envie de rien me 
submerge comme si la vie ne m’était plus supportable, avec un 
mélange d’idées noires et de peur de mourir. Les émotions sont 
amplifiées mais de façon négative, même pour des broutilles. Il est 
compliqué dans cet état de transformer le négatif en positif, même 
avec la meilleure volonté. Cette sensation de vide, de néant est 
tellement profonde que plus rien n’existe ou n’est important. C’est 
assez flippant ! Avec le temps je m’y fais, j’attends que cela passe. 
Cela peut pourtant durer quelques jours, semaines ou mois… 

Jeudi 26 novembre 2015. Je jubilais après que la commission 
d’attribution de logements des OPHLM m’ait choisi parmi deux 
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autres dossiers pour occuper l’appartement trois pièces de 70 
mètres carré à trente kilomètres de Melun, dans le village juste à 
côté de celui de mon fils dont je vais pouvoir enfin me rapprocher. 
J’aurais bien plus d’espace, contrairement à celui que je quitte, qui 
n’est qu’un deux pièces de 40 mètres carré. Mon fils aura sa propre 
chambre et tout cela pour le même loyer. 

TOUJOURS REBONDIR SUR DU POSITIF !!! 

L’année 2015 a été assez sombre, entre les attentats qui ont 
frappé la France et mon hospitalisation. Les seules choses posi-
tives dans tout ce chaos auront été mes voyages à travers la France 
pour ma tournée des scènes slam et l’obtention d’un logement so-
cial dans lequel j’ai emménagé le 4 décembre. J’ai fini l’année par 
une tournée dans l’est à Strasbourg puis Mulhouse, pendant les 
marchés de Noël. Et le 18 décembre, je descendais à Gémenos car 
j’ai finalement obtenu le 3e prix du concours de poésie avec mon 
poème « Hémorragie des sentiments ». Finalement je ne termine 
pas si mal l’année ! 

2016. Après un hiver difficile avec de fortes angoisses, réveil-
lées par mon séjour à Sainte-Anne, j’ai fait la rencontre de Laetitia 
au printemps. Nous sommes restés plus de trois mois ensemble, 
elle est devenue une amie aujourd’hui. Il a fallu que l’on se sépare 
pour que je la remarque à sa juste valeur. 

Dès mars, j’ai relancé les scènes slams à l’Astrocafé de Melun 
et les soirées ont connu un succès assez rapide, avec le réseau que 
je me suis créé toutes ces années. Quelques anciens sont revenus et 
de nouvelles têtes ont fait leur apparition. Nous voilà repartis pour 
une nouvelle aventure où chaque mois une dynamique différente 
se crée, une belle alchimie a opéré, si bien que, dès l’automne, 
Prince est revenu régulièrement et notre binôme d’animateurs s’est 
reformé comme au bon vieux temps. 

Samedi 18 juin 2016, nous étions invités, mon père et moi au 
mariage de Daisy et John dans l’Aube. Je considère Daisy comme 
ma cousine, car elle, son frère et ses sœurs, je les connais depuis 
tout petit (Daisy est la fille du frère de ma tante Françoise qui nous 
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a quittés en 2014). Elle m’a demandé d’être le photographe de son 
mariage et j’ai accepté. J’étais loin de me douter que, lors de cet 
évènement, j’allais sauver la vie de mon père. Le soir, au moment 
du repas, mon père était assis à ma droite, moi je me concentrais 
sur mon assiette et savourais un tendre poulet en sauce, quand vint 
John, le marié, qui m’interpelle tétanisé : « Il y a ton père qui est en 
train de s’étouffer ! » Je regarde à ma droite, me lève et voit mon 
père debout qui se tapait sur le torse. Je n’ai pas réfléchi et je me 
suis positionné derrière, j’ai appliqué la technique d’Heimlich en 
lui ceinturant l’estomac de toutes mes forces. Au bout de trois 
compressions, il a expulsé le morceau de viande coincé. Il m’a ex-
pliqué après coup qu’il se voyait partir, il voyait tout noir. Les gens 
autour de lui ne savaient pas comment réagir et certains pensaient 
qu’ils faisaient l’andouille. Etant concerné de près par la peur de 
l’étouffement, je n’ai pas réfléchi et agi par instinct. Je trouve que 
c’est un beau signe du destin que de sauver son père la veille de la 
fête des pères. Un comble que ce soit moi qu’il ait choisi ! Après 
cet évènement mouvementé, cela m’a coupé l’appétit, mais ne m’a 
pas empêché de poursuivre la soirée et de m’amuser. 

Cet été, en juillet, je suis allé, comme ces deux dernières an-
nées faire un petit tour du côté d’Aubagne et Marseille, pour le fes-
tival du micro de bois et la scène slam pirate de Malmousque. J’y ai 
emmené Maxence et mon pote Robin, dessinateur de talent. Au 
retour nous nous sommes arrêtés deux jours à Avignon pour voir le 
festival off et j’en ai profité pour faire monter Maxence sur le pont 
d’Avignon où nous avons chanté tous les deux la célèbre chanson. 

En août, je suis allé rejoindre en voiture mes amis Robin et 
Aurélie près de Montpellier, sur le terrain de cette dernière, qui 
était à ses grands-parents et dont elle et ses parents disposent pour 
les vacances. Nous avons dormi dans des tentes et sur le terrain, il 
y a un chalet pour pouvoir y faire la cuisine et ranger les objets de 
valeurs quand on s’absentait, il y avait même une douche et des 
toilettes dans des petites cabanes au fond du jardin. Pendant ce 
séjour d’une semaine, nous en avons profité pour visiter la 
Camargue qui n’est pas loin, Arles, son arène et ses musées, dont 
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celui consacré à Van Gogh, et j’ai pu enfin aller à Saintes-Maries-
de-la-Mère. J’ai acheté une croix camarguaise dans une boutique 
près de la plage et j’étais surtout venu pour me recueillir devant 
Sainte Sara, la vierge noire dans la crypte de l’église. Sainte Sara 
est célébrée chaque année par les Gitans. Quand on pénètre dans 
cette église, on ressent une puissance, une énergie que l’on ne per-
çoit pas dans les autres églises. Nous en avons profité aussi pour 
faire une balade à cheval le long des marais salants où l’on a pu 
apercevoir des flamants roses au loin. Nous sommes aussi allés à 
Montpellier un après-midi. Quelques soirs à Palavas pour y man-
ger des glaces au pied du phare. Des vacances inoubliables ! 

Un merveilleux évènement marqua le 1er septembre : la nais-
sance de ma nièce Salomé, la fille de ma sœur Marine et de son 
mari Benjamin. Je suis tonton pour la deuxième fois. Mon autre 
nièce Louane, la fille de ma sœur Alexandra et de Jonathan, son 
compagnon, vient de fêter ses 6 ans le 16 août. 

De mon côté, j’ai continué d’évoluer dans le bon sens, après 3 
ans de boulimie sexuelle avec différentes partenaires, j’ai enfin 
ouvert les yeux grâce à deux amies, Laëtitia et Aude qui m’ont mis 
face à une réalité. – « Comment veux-tu qu’une nana ait envie de 
se poser avec toi si tu ne lui montres que ce côté séducteur ? 
Imagine-toi à sa place : si une nana enchaînait les conquêtes, au-
rais-tu confiance ? » Sur le coup, je les regardais avec un sourire 
fier et ironique. Mais en rentrant chez moi, sur la route, au volant, 
ça a commencé à trotter dans ma tête. Dans les jours qui ont suivi, 
j’ai décidé d’arrêter de courir et de clôturer mon tour de France 
pour me retrouver un peu seul avec moi-même ! Et le 4 septembre 
2016, j’ai rencontré Adeline, un coup de foudre entre nous, si bien 
que j’ai décidé de mettre un terme à mes multiples relations adja-
centes. Je prenais enfin la décision de me poser, de me stabiliser 
sur le plan affectif. Après de très bons moments passés ensemble 
j’ai ressenti un blocage qui m’a empêché de pouvoir continuer à 
les vivre pleinement, et après quatre mois de relation passionnelle 
et fusionnelle, nous avons mis fin à cette histoire dont je me sen-
tais prisonnier. Nous avons été trop vite, mais la passion est faite 
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ainsi, et se consume rapidement. Nous avons discuté de plans 
d’avenir et je pense que, dans notre fougue, nous n’avons pas me-
suré qu’il fallait prendre son temps, qu’il y a des paliers à franchir 
pas à pas dans un couple. Je ne me sentais pas prêt pour assumer 
une vie de famille avec elle et ses deux enfants (qui sont adorables 
et bien élevés). J’avais trop à faire avec moi-même pour être dis-
ponible à 100 %. J’ai ressenti une grosse angoisse intérieure et les 
sensations de décalages ont de nouveau refait surface. Il m’a fallu 
plusieurs semaines pour que cela redescende. Néanmoins, dans 
cette relation, j’ai appris beaucoup de choses. Tout d’abord, 
l’importance de faire attention à l’autre et essayer de ne pas trop 
l’ennuyer avec ses propres problèmes. Pour la première fois j’ai 
pris conscience de la notion de préserver l’autre. Et j’ai aussi réel-
lement compris que je n’étais pas tout seul à avoir des peurs, des 
blocages. J’ai ouvert les yeux sur le fait que les autres, tout comme 
moi, avaient aussi leur fardeau. Je crois que j’étais tellement en-
fermé dans mon mal-être qu’il m’était difficile de me mettre à leur 
place. Adeline a eu un regard extérieur assez juste sur moi. Et pour 
tout cela je l’en remercie. Elle fait partie de mes plus belles ren-
contres. J’ai même, pour la première fois de ma vie, regardé une 
femme en la visualisant dans une robe de mariée, tellement j’étais 
amoureux quand je la regardais. Je pense que nous n’avions pas 
forcément les mêmes envies d’avenir et nous n’étions pas au 
même rythme. C’est une femme qui a beaucoup d’énergie, qui 
enchaîne sa vie professionnelle et qui trouve le temps pour ses 
enfants et pour son homme, qui ne montre pas sa fatigue, qui ne se 
plaint jamais et qui a toujours le sourire. Alors que, comme tout le 
monde, elle a ses craintes, ses déceptions, ses soucis à gérer. Une 
force de caractère qu’elle s’est forgé au fil du temps pour ses en-
fants, elle ne pouvait pas flancher malgré sa sensibilité et sa fragi-
lité. J’ai beaucoup d’admiration pour elle et elle restera un bel 
exemple pour moi. J’aurais vraiment aimé que ça marche… Mais 
dans notre parcours, certaines rencontres sont faites pour nous 
faire comprendre des choses et ensuite on doit continuer notre 
chemin. Il faut l’accepter ! 
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Le 29 novembre, j’ai fêté mes 35 ans et par la même occasion 
mes dix années sans boire d’alcool ni fumer… 

Dimanche 28 mai 2017, ces trois derniers jours j’ai participé 
au Grand Slam National à Paris, avec l’équipe de Melun, nous 
sommes allés jusqu’en demi-finale, une belle surprise, après seu-
lement une année et demie que notre scène existe à nouveau. 

En ce début d’année 2017, j’ai fait éditer mon deuxième re-
cueil de poèmes « Volatiles », aux éditions du Net. Il regroupe des 
poèmes écrits il y a déjà quelques années et des plus récents. Il 
exprime ce besoin d’envol, ce regard sur un monde que j’aimerais 
plus doux. Le titre est un terme alchimique, une métaphore de ce 
qui s’évapore comme l’âme. Cette dernière, éprise de liberté, la 
perd en s’incarnant dans la matière, et prisonnière, aimerait retrou-
ver cette légèreté ; un coup de gueule sur ce qui nous fait souffrir 
au quotidien, une quête pour se reconnecter avec la source. 

Le 11 mars. Nous avons fêté nos 10 ans de slam à l’Astrocafé. 
Il y avait Prince, Ysa et Fanny, les membres fondateurs, des an-
ciens et des nouveaux slameurs ou personnes du public qui ont fait 
et font que notre scène est toujours vivante. Après avoir diffusé 
une vidéo rétrospective de cette décennie écoulée dans ces lieux, la 
vingtaine de slameurs présents a pu déclamer leurs textes devant 
une salle bondée. Il y avait une douzaine de personnes debout vers 
le comptoir à l’entrée en plus de ceux assis aux tables. La soirée a 
été un véritable succès. Nous nous étions donné du mal : moi, en 
terminant la vidéo les jours qui ont précédé la scène, ce qui m’a 
valu quatre jours d’insomnies, et Ysa qui s’était préparé pour nous 
livrer un show de quinze minutes de ses textes mis en musique. 
Elle avait aussi préparé deux gros gâteaux que nous avons partagés 
en fin de scène avec l’ensemble des personnes encore présentes. 

Printemps 2017. Après un hiver difficile je me sentais vidé de 
toute énergie. Là où je vis, je me sens éloigné de tout. Pour rompre 
avec cet isolement je fais beaucoup d’aller-retours à Melun, pour 
voir les amis ou faire mes démarches administratives. 
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L’enfermement et la solitude dans ce village loin de mes habitudes 
melunaises me dépriment. À Melun, quand j’avais le cafard, je 
sortais boire un chocolat chaud dans le salon de thé du coin, ou 
j’allais me promener, je rencontrais des personnes, ce qui suffisait 
souvent à me remettre un peu de baume au cœur. Mais maintenant 
loin de ce quotidien je me laisse plonger dans l’état dépressif qui 
me guettait. Pour l’une des premières fois de ma vie, en tout cas 
aussi fortement et aussi longuement, je n’avais plus envie de rien, 
ni manger, ni un quelconque intérêt pour mes passions, ni pour une 
femme. Vraiment plus rien ne pouvait ranimer la flamme perdue, 
pas même mon fils que j’adore et dont j’essayais de m’occuper 
tant bien que mal dans ce désespoir total. Un sentiment de vide 
profond m’animait, comme une petite mort. J’ai alerté ma psy-
chiatre et mon psychologue qui travaillent dans la même structure 
(c’est pratique pour une meilleure compréhension de mon mal 
complexe). Ils m’ont tous deux dit que j’avais la possibilité d’aller 
dans une clinique ou dans une maison de repos. Nous avons, avec 
ma psychiatre, pensé essayer un nouveau traitement. Mais j’ai tou-
jours l’angoisse des traitements suite à mes mauvaises expériences 
passées. J’en ai donc parlé à Nadège, mon amie médium qui m’a 
dit de patienter une semaine avant de prendre le médicament. Elle 
m’a conseillée d’aller voir Fred. Son beau-frère, magnétiseur et 
énergéticien. Je suis donc allé le voir le 21 avril 2017 où il m’a 
rechargé énergétiquement. Après la séance d’une heure environ, il 
m’a dit qu’en posant ses mains au-dessus de moi pour commencer 
le soin, il a eu l’impression de faire un massage cardiaque, comme 
s’il réanimait un mort, et le prénom d’Arnaud lui est venu à 
l’esprit. Il me demanda si ce prénom me parlait. Je lui ai répondu 
que non. Et là il m’annonça que je n’étais pas seul dans le ventre 
de ma mère et que j’avais perdu un frère jumeau ! Lorsque l’on 
croit en la réincarnation des âmes le nom est déjà prévu avant que 
l’âme s’incarne, c’est pour cela que le prénom d’Arnaud est tout à 
fait plausible. Cette révélation ne m’a pas surpris car j’avais lu le 
livre « Le syndrome du jumeau perdu », d’Alfred et Bettina 
Austermann, il y a environ deux ans. Il m’avait été conseillé par 
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une amie qui m’avait aussi parlé à l’époque d’aller voir une guéris-
seuse à Orléans. Celle-ci procédait de la manière suivante : elle 
prenait mon doigt et se laissait guider par écriture automatique sur 
une machine qui ressemblait à une calculatrice dont les touches 
étaient sans lettres. Elle aussi avait été étonnée car, en plusieurs 
années d’expériences dans ce domaine, c’était la première fois 
qu’elle remontait jusqu’à la conception, l’embryon pour trouver 
l’origine du blocage. Elle m’avait dit que c’était comme si une part 
de moi était restée dans le ventre de ma mère et n’avait pas voulu 
évoluer. Nadège m’avait également avoué avoir entendu un moni-
toring la première fois qu’elle m’a rencontré. Mon psychologue, 
après plus de deux ans de thérapie, m’a dit il y a peu, (un mois 
environ avant ma séance chez Fred) que cette insécurité qu’il y 
avait en moi vis-à-vis du monde extérieur et des autres ne pouvait 
remonter que très tôt dans l’enfance, voir bébé. Il ne pouvait pas 
deviner que cela s’était joué encore plus tôt ! Cela fait beaucoup de 
personnes qui ne se connaissent pas qui m’ont dit des choses simi-
laires. Grâce à cette thérapie comportementale entamée avec mon 
psychologue, j’ai beaucoup avancé dans ma quête de guérison. J’ai 
compris des choses sur mon mode de fonctionnement et les méca-
nismes de protection que j’ai mis en place, cette carapace que tout 
le monde se construit. Nous en avons tous une, certaines peuvent 
être plus prononcées que d’autres… 

Cela peut paraître fou, les gens peuvent penser que ce ne sont 
que des croyances mais la difficulté avec ce syndrome du jumeau 
perdu, c’est qu’il est difficile à prouver, si le jumeau perdu n’est 
pas mort-né ou mort dans le ventre et décelé à l’échographie. Il se 
peut qu’il n’y ait aucun symptôme. Parfois la mère peut avoir des 
saignements dans les premières semaines de la grossesse sans pour 
autant s’en inquiéter puisque la grossesse continue. Il arrive qu’un 
embryon s’affaiblisse à ce moment de la conception pour une rai-
son inconnue, le jumeau veut le sauver ou le porter mais rien n’y 
fait, l’autre meurt puis disparaît dans les saignements. La première 
échographie ne se fait que vers trois mois de grossesse. À l’époque 
où je suis né, c’était à quatre mois selon ma mère et elle m’a dit ne 
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pas avoir eu de saignements ni de choses inquiétantes durant cette 
période, il est donc impossible d’apporter la preuve d’un jumeau à 
la conception. Il se peut même parfois que l’embryon mort soit 
resté dans le placenta sans se développer et qu’au moment de 
l’accouchement, les sages-femmes le découvre en enlevant le 
placenta. Seulement comme l’on célèbre la vie, elles se gardent 
bien d’annoncer à la maman qu’il y’en avait un deuxième qui ne 
s’est pas développé et qui est mort. Ce syndrome est méconnu. 
J’espère que dans les années à venir, il y aura une évolution et 
qu’on le dira aux parents si l’on découvre la présence d’un jumeau 
car cela pourrait aider l’enfant survivant dans la compréhension de 
lui-même et lui faire gagner du temps dans l’acceptation de cette 
perte ancrée dans l’inconscient. Elle peut créer beaucoup de dégâts 
psychologiques dans la construction de la personne qui a gardé 
cette trace bien enfouie profondément dans ses cellules. Il s’agit 
bien là d’acceptation des choses, de pouvoir dire au revoir à son 
passé et accueillir l’avenir avec sérénité. Un embryon sur dix au-
rait un jumeau qui disparaîtrait pendant la grossesse. Ce n’est pas 
rien. Cela mériterait donc d’être pris plus au sérieux. Quant à moi, 
j’ai pris cette nouvelle de manière positive, j’ai eu comme 
l’impression de ne plus être seul, d’avoir un cœur pour deux, 
comme s’il m’accompagnait encore. C’est d’ailleurs à ce moment-
là qu’il faut faire le deuil car sinon plane toujours le spectre de ce 
jumeau, cette part de vous qui est morte il y a très longtemps et qui 
vous empêche de vous accomplir pleinement. 

Suite à cette révélation j’ai enfin trouvé ma place, j’assume 
mon rôle. J’ai réuni des amis fidèles pour créer « La Smala Slam », 
une association pour promouvoir le slam dans mon département et 
ainsi créer du lien social. J’ai participé à un salon du livre, j’y ai 
fait de nouvelles rencontres. On m’a invité à d’autres salons pour 
l’an prochain. D’ici là, j’aurais de nouveaux livres à présenter. Un 
nouveau réseau s’ouvre à moi, de quoi m’occuper pendant pas mal 
d’années encore… 



Conclusion 

J’ai beaucoup appris ces dernières années, suite à des mises au 
point avec des membres de ma famille concernant des différends 
qui remontent à quelques années. On ne peut pas en vouloir éter-
nellement à nos anciens, car il est difficile d’élever un enfant. On 
ne nous donne pas le mode d’emploi, chacun fait comme il peut, 
de son mieux. Un jour ou l’autre, il faut pardonner, pour aller de 
l’avant, c’est le seul moyen de pouvoir vivre heureux et en paix. 

J’en suis arrivé à cette réflexion : nous avons le devoir de 
faire un travail sur nous-même, régler nos histoires du passé, apai-
ser nos propres angoisses. Même si nos démons demeurent, il faut 
apprendre à les accepter, sinon on retransmet tout un héritage à nos 
enfants (qu’il soit génétique, culturel ou émotionnel). Nos enfants 
ne doivent pas être les porteurs de notre passé. 

Pour ma part, un jour on m’a dit que les troubles alimentaires 
chez un homme sont souvent liés au rapport à sa mère. La mienne 
a été proche de mes sœurs mais plus sévère avec moi, l’aîné, et 
attendait toujours plus de moi. J’ai ressenti un manque d’affection. 
Cette fuite permanente des responsabilités est sûrement due à 
l’enfance, ce souvenir d’une maman autoritaire qui n’était pas 
tendre. Si bien qu’adulte, je n’ai jamais pu supporter l’autorité 
sous toutes ses formes, notamment de la gente féminine, ce qui a 
parfois desservi mes relations amoureuses, sans parler des nom-
breux boulots que j’ai pu exercer et dans lesquels il m’était impos-
sible de me soumettre. La première véritable responsabilité que 
j’ai assumée est mon fils. Je sais depuis peu que tout cela s’est 
probablement joué dans le ventre de ma mère et que ce trauma-
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tisme intra-utérin a formaté mon inconscient. Par contre les parents 
doivent avoir un rôle rassurant et sécurisant envers leurs enfants 
pour qu’ils aient les bagages nécessaires en arrivant à l’âge adulte 
et qu’ils puissent voler de leurs propres ailes dans ce monde 
extrêmement agressif. Si les parents n’arrivent pas à sécuriser leurs 
enfants, les traumatismes qui peuvent s’ajouter dans leur construc-
tion joueront un rôle considérable dans leur évolution et ce qui 
était enfoui au plus profond ressurgira violemment à l’âge adulte, 
causant inévitablement de sérieux dommages… 

Ma mère a enfin accepté que je sois différent d’elle il n’y a 
pas si longtemps. Il lui a fallu du temps. Il nous en faut tous. Il y a 
quelques années, elle m’avait dit : « Mais qu’ai-je fait pour que tu 
ne sois pas comme tes sœurs ? Que vais-je faire de toi ?» Je lui 
avais répondu : « Tu sais maman, dans une portée, il y en a tou-
jours un qui est différent des autres. Celui-là, c’est moi. Il faut 
l’accepter » Si j’arrive toujours à rebondir dans la vie c’est aussi 
parce que ma mère m’a inculqué de vraies valeurs : le respect, la 
politesse et son côté combatif ! 

Je suis proche de mon père, mais lui, qui garde certaines souf-
frances de l’enfance, m’a inconsciemment transmis ses angoisses, 
ses croyances, ses affirmations, sa vérité. Après avoir « tué » le 
père, on se sent libéré. Je ne lui jette pas la pierre, car moi aussi je 
retransmets parfois des choses à mon fils. Mon père a toujours été 
là, il était plutôt cool et aimant avec ses enfants, sans jamais faire 
de différences. Il était généralement d’une nature calme mais par-
fois impulsive, il ne fallait pas l’embêter. Dans mon âme d’enfant, 
j’aurais aimé qu’il tape plus souvent du poing sur la table. 
Quelquefois c’est arrivé qu’il sorte de ses gonds mais souvent de 
manière démesurée, comme la fois où il m’a jeté une pierre dans le 
menton, parce que je le poussais à bout alors qu’il creusait sa cave. 
Mais c’était surtout ma mère qui sévissait. Quand mes potes 
d’enfance faisaient des âneries et qu’ils me disaient que leurs pères 
allaient les dérouiller, je leur disais de même, honteux de dire que 
c’était ma mère qui me dérouillerait. Quand on est un jeune gar-
çon, on n’ose pas avouer qu’on se fait corriger par une femme. 
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C’est à mon père que je dois mes dispositions artistiques et 
spirituelles. Il m’a par ailleurs appris à ne pas faire de mal aux 
animaux jusqu’au plus petit insecte. Il m’a aussi démontré qu’il ne 
faut jamais rien lâcher et qu’il faut aller jusqu’au bout des choses. 

J’essaye seulement de comprendre quelles sont les peurs qui 
me restent de l’enfance, celles avec lesquelles j’ai grandi et dont 
j’aimerais bien me défaire. Je ne cherche en aucun cas à accabler 
mes parents qui m’ont donné de l’amour et une bonne éducation. 
Je n’ai manqué de rien, je ne suis pas à plaindre. Et j’ai pu avoir 
des discussions avec chacun d’eux pour leur dire ce que j’avais à 
exprimer. De ce côté-là, je n’ai plus rien à ajouter. 

J’ai fait ma crise d’adolescence comme tout le monde. Me 
concernant, elle a duré de dix-huit à vingt-cinq ans. Confronté à 
une solitude mal supportée, j’enchaînais tout et n’importe quoi : 
alcool, délits et addictions diverses dans un contexte familial où 
tout s’écroulait autour de moi. Aujourd’hui, après des années de 
travail sur moi-même, je suis sur la bonne voie. De toutes ces dé-
pendances il me reste encore certaines choses à guérir au plus pro-
fond de moi pour venir à bout de mon trouble alimentaire. Depuis 
l’automne 2014, j’ai enfin trouvé un bon psychologue avec lequel 
j’ai entamé une thérapie comportementale, très efficace pour com-
prendre les mécanismes de protection que l’on met en place in-
consciemment pour survivre. Toutes ces recherches, ces remises 
en question, pour mieux me connaître, cette quête de soi m’ont 
aidé à mettre des mots sur des maux : phagophobie, cyclothymie, 
bipolarité plus récemment et syndrome du jumeau perdu. 
Concernant ce dernier point, j’ai pu identifier chez moi certains 
symptômes liés à cette perte supposée : sentiment de nostalgie, de 
vide et de solitude, culpabilité, peur de la mort omniprésente, diffi-
cultés à prendre sa place dans le monde professionnel, problèmes 
relationnels dans la vie amoureuse, trouble du comportement ali-
mentaire, crises d’angoisse, dépression, sensation d’incomplétude. 
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Cependant j’ai pris conscience que tous ces symptômes 
n’étaient que la partie visible de l’iceberg et que les causes bien 
plus profondes étaient ancrées dans l’inconscient. 

Dans ma recherche il me reste une piste à explorer, celle du 
haut potentiel qui pourrait éclairer ces sensations de décalages par 
rapport au monde extérieur en lien avec une extrême sensibilité. 

Je veux, maintenant, aller de l’avant. Ce qui me préoccupe au-
jourd’hui, c’est l’avenir de mon fils et la poursuite d’une vie sereine. 

Désormais je me sens vraiment libéré d’un poids. J’ai compris 
énormément de choses ces derniers temps. Je reste dans l’analyse 
perpétuelle de la vie, des comportements, j’observe le monde. 
Mais à force de disséquer les réalités de la vie, ne perd-on pas de 
sa spontanéité, que ce soit dans le quotidien ou dans la créativité ? 

Mais n’est-ce pas dans l’acceptation de la réalité de qui on est 
que l’on peut enfin lâcher prise et emprunter le chemin de la guéri-
son intérieure ? 

En fait, la vie devrait être aussi simple que cette citation 
d’Ernest Hemingway : 

« Soyez amoureux. Crevez-vous à écrire. Contemplez le 
monde. Écoutez de la musique et regardez la peinture. Ne perdez 
pas votre temps. Lisez sans cesse. Ne cherchez pas à vous expli-
quer. Écoutez votre bon plaisir. Taisez-vous. » 

Je vais maintenant me taire et l’appliquer… 
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